安顺记忆馆：一座院落的前世今生

安顺儒林路中段，藏着一座坐东朝西的老院落。

青石板路被百年脚步磨得温润，雨后泛着旧缎子般的幽光，两旁挤挨的老屋木门斑驳，石阶印着几代人的凹痕。若走得匆忙，很容易便错过它 —— 它就那样静默立着，不事张扬，却自有沉敛的气度。一千七百多平方米的占地，南北两宅贯通形成四进三院的完整格局，核心北宅是经典的黔中三进两院式民居，这里便是谷氏旧居，也是安顺记忆馆的起点。

旧居的根，扎在人的身上。

谷家先祖原籍湖南常德，明末清初的兵荒马乱中，一家人挑着担子，顺着黔地崎岖的山道辗转而来，最终在安顺旧州落脚。从沿街卖豆腐到走商贩土布，日子是一针一线、一砖一瓦攒出来的。传到谷兰皋这一代，家底已然殷实，人更是成了乡里的标杆。

他是前清武举人，乡人敬他，从来不止凭一身过硬的功夫，更因他内敛持重、公私分明的品性。对自己，他极尽俭省，常年粗茶布衣；对乡里的公益事，无论是断桥修缮、学堂修葺，他永远是捐资最倾力、行事最果决的那一个。人人当面敬称他一声「谷三太爷」，即便私下提起，语气里也满是由衷的敬重。这座老宅的风骨与根基，正是凭着他这份安守本分、兼济乡里的担当，一砖一瓦立起来的。

关于这座宅子的选址，安顺坊间一直流传着 “一箭射大府” 的民间传说。老人们说，当年谷家请先生择地，先生站在高处望了半晌，最终定下了这里。他说，贯城河在此处拐出急弯，像一张拉满的硬弓；儒林路是绷直的弓弦，炮台街便是搭在弦上的箭，箭镞直指城中提督署，而谷家宅子，正立在箭尾发力的地方。这格局险峻，却主大富大贵。

传说终究是民间的浪漫注解，但安顺人提起谷家的传奇，总爱说起这段故事。语气里的神秘与笃定，早已把宅子的一砖一瓦，和这座城的集体记忆，缠在了一起。

宅子立起来了，谷家的子弟，也顺着时代的风，走向了更广阔的天地。谷兰皋的四个儿子，如同四颗被时代裹挟的种子，落向了截然不同的土壤。长子谷正伦东渡日本习军事，归国后投身辛亥革命，终成国民党宪兵体系的创始人，被称作 “中国宪兵之父”；三子谷正纲、幼子谷正鼎，则踏入了政坛与党务的洪流。

1935 年，国民党第五次全国代表大会上，谷正伦、谷正纲、谷正鼎三兄弟同时当选中央执行委员，成为民国政坛唯一一例同胞三兄弟同届跻身中央执委的传奇。蒋介石亲笔题写的 “一门三中委，天下第一家” 对联，曾高悬在老宅厅堂。酣畅的墨迹里，是家族鼎盛的荣光，也是那个风云年代里，沉甸甸的时代重量。

外面的风云再盛，老宅里的日子依旧是旧式的、缓慢的。谷兰皋大半辈子都守在这里，守着这份家业，也守着黔地人家的本分。现存的南北两宅，北宅建于清中后期，是谷家起家的根基；南宅为民国年间扩建，坊间相传是为养女备下的陪嫁。两宅并列，中间隔着高耸的封火山墙，墙根处却留着一道侧门，如同血脉相连，从未隔断。

推开厚重的木门踏入，时光便瞬间慢了下来。这是最典型的黔中民居：砖石为骨，木头为筋。穿斗式木构架线条利落，撑起满院鱼鳞般的小青瓦；窗棂门扇刷着深褐土漆，百年光阴浸进去，磨出了古玉般的温润光泽。最动人的是二进院的 “走马转角楼”，楼上廊道四面环通，雨天绕院而行，衣衫不沾半点雨星。方方正正的天井里，日光斜切而下，照亮廊柱上的雕花：祥云卷草舒展，蝙蝠与瑞鹿藏着 “福禄” 的期许，刀工内敛不张扬，却越看越有味道，像极了宅子主人低调持重、内有乾坤的品性。

时代的大潮，终究漫过了深宅的高门槛。新中国成立后，这里当过军需仓库，存过战备棉花，最后成了供销社职工的宿舍。往日深宅的肃静，被鼎沸的人间烟火取代：雕花窗格里飘出饭菜的香气，天井里回荡着孩子的嬉笑哭闹，几代普通人的日子，在这座老宅里铺展开来。

它默默承载着所有变迁，墙皮渐渐剥落，木柱添了虫蛀的痕迹，但穿斗构架的骨架没倒，沉淀百年的气韵未散。1987 年，它被列为县级文物保护单位；2004 年，升格为市级文物保护单位。一纸纸文件，像给这座老宅戴上了护身符，让它在城市日新月异的更新中，保住了那份历经沧桑的容颜，也等来了一场与时代的重逢。

今生：安顺记忆馆的时代新生

这场重逢，酝酿了整整十年。2014 年，民革安顺市委与政协委员提交《关于修复开放 “谷氏故居” 的再建议》，推动这座老宅的抢救性修缮正式提上日程。经安顺市文物部门积极争取，贵州省文物局专项拨付 160 万元修缮经费，先期完成了全宅测绘与修缮方案设计。

改变是在 2016 年秋天正式落地的。当年 9 月 1 日，谷氏旧居修缮工程正式开工，由具备文物古建修缮一级资质的贵州保利文物古建有限公司负责施工。可 “修什么、怎么修”，从一开始就定下了不容动摇的底线 —— 严格遵循《文物保护法》“不改变文物原状” 原则，所有能留存的原始构件，哪怕是一块砖、一片瓦，都必须编号留存、归还原位。

施工现场，每天有四十多名专业技术人员同步作业，腐烂损毁的砖石木料被谨慎拆除，尚能使用的老构件全部编号归档，再按原样挖补、替换，全工程累计修复、更换木构件 1200 余件，砖石构件 800 余块，最大限度保留了建筑的原始风貌。最激烈的争执，围绕二进院的 “走马转角楼” 展开。文物专家坚持 1:1 复原原貌，老工匠们却连连摇头：当年的复杂榫卯结构太过精巧，如今全城能复刻的老手艺人，找不出三个。

争执持续了数月，最终是从乡下请来了一位八十岁的老木匠。他戴着老花镜，对着残存的构件比划了整整三天，才颤巍巍点头：“能试。我师父传我这手艺时说，这种老榫头做一回少一回，想不到这辈子还能再碰一次。”

接下来的日子，不是推倒重来，而是一针一线般的修补：老师傅们对着泛黄的老照片，一块一块辨认砖瓦的形制，一遍一遍调试最接近的土漆色号；朽坏的梁柱被谨慎地替换，蒙尘的雕花被耐心地清理。老木匠在脚手架上蹲了整整一个夏天，终于让转角楼的四面廊道重新环通。

验收那天，他站在天井里仰头看了许久，没说一句话，只是伸手轻轻拍了拍修复一新的廊柱。身旁的年轻工匠凑过来问：“师父，这手艺还教不教？” 他沉默了半晌，说：“你想学，我就教。” 说完，又望向那廊柱，再没出声。

这场修缮没有止步于 2017 年的主体竣工，后续的保护性投入从未中断：2025 年，安顺市文体广电旅游局再次申请专项经费 60 万元，为谷氏旧居配套升级智能消防工程，用持续的制度化投入守护这份不可再生的历史遗存。

2019 年秋天，围挡终于撤去。谷氏旧居从一场跨越世纪的长梦里醒来，有了一个全新的名字：安顺记忆馆。

记忆，这个词真好。它不单是冰冷的陈列，更是一种温情的唤醒。如今的记忆馆，展存面积近 400 平方米，展陈内容从 28000 张安顺历史影像中逐一筛选而来，是一座活着的、会呼吸的公共文化空间。开馆至今，它早已成为安顺古城历史文化街区的核心文化锚点，是省内外游客读懂安顺的 “第一站”—— 截至 2025 年底，记忆馆累计接待游客超 210 万人次，2025 年全年接待量突破 60 万人次，节假日单日最高接待量达 8200 人次，是安顺古城客流量最高的单体文化场馆。

迈过悬挂着作家、书法家戴明贤先生手书 “安顺记忆” 门匾的大门，便踏入了一条光影交织的时空隧道。一进、二进的院落与厢房里，挂满了棕褐色的老照片，定格着这座城 643 年来的发展印记。这里有明清城墙的模糊轮廓，有民国年间贯城河上舟楫往来的繁忙，有上世纪七八十年代街边冒热气的小吃摊，还有行人身上洗得发白的蓝布衣裳。

最让人驻足的，是华严洞相关的史料展。抗战时期，为避战火，故宫国宝万里南迁，其中 80 箱最为精绝的书画、青铜器文物，曾在安顺城南的华严洞秘藏长达六年。王羲之的《快雪时晴帖》、西周重器毛公鼎…… 华夏文明的根脉，在黔地的群山深处，安然度过了战火纷飞的至暗时刻。这一刻你会忽然懂得，安顺的记忆，从来不止于一城一地的烟火，它也曾悄然守护过整个民族的文脉。

临街的厢房里，还专门设置了中共地下党安顺红色交通站专题展陈、黔中 18 位将军生平展，梳理着安顺城的红色革命历史，让这座院落的记忆，不止于家族传奇，更承载着一方土地的红色基因。

穿过二进院，便到了三进院的 “有名堂” 艺术空间与公益图书馆。东侧展厅里，袁晓岑先生笔下的孔雀灵动舒展，戴明贤先生的书法沉静有力，艺术的清辉与老宅的木香交融，丝毫不显突兀，反倒给百年院落添了更厚重的文脉底气。

西侧是安顺首个市民公益图书馆，由本地企业家捐资建成，3 个成人图书室、1 个儿童图书室里，整齐摆放着初始购置的 2500 余册图书与社会各界捐赠的 500 余册藏书，免费向市民与游客开放。当年谷兰皋倾囊兴办学堂，守护的是乡里子弟的读书路；如今这方安静的书房里，笔墨流转间，延续的正是黔地人家重文重教、兼济乡里的根脉。

这里与后文的茶馆一动一静、一张一弛：如果说市井烟火是安顺记忆的底色，那笔墨书香便是这座城的风骨。

院落的最后一进，是烟火与传承共生的空间 —— 南侧是 “有戏” 茶馆，北侧是 “有福” 文创空间与非遗体验馆。

“有戏” 茶馆里，八仙桌、长条凳依次排开，盖碗茶里的碧螺春缓缓舒展，茶香漫过整个天井。这里不只是喝茶的去处，更是安顺本土非遗曲艺的常态化展演阵地：安顺花灯戏的老艺人每周固定驻场演出，屯堡地戏的传承人会在这里拆解面具背后的故事，让老安顺的腔调，在百年院落里重新响起。

曾遇见过一个寻常的周二午后，几位白发老人围坐一桌，其中一位戴着老花镜，指尖轻轻点着手机里翻拍的老照片 —— 那是记忆馆展出的、上世纪五十年代儒林街的市集全景。

“看这里，就是我家的铺子。” 他声音不高，却让一桌人都凑了过去。“卖针头线脑的…… 这个挑担子的，是东门的王豆腐，当年他家的豆腐脑最香……”

就在这一刻，记忆不再是墙上静止的影像，被一句乡音、一声辨认激活，在袅袅茶香里重新变得温热、具体。角落里，年轻的父亲抱着三四岁的孩子，指着梁上的木雕：“看，那是小蝙蝠，是福气的意思。” 孩子伸出小手，在空气里模仿着雕花的轮廓。历史的传承，从来不在宏大的宣讲里，就在这一茶一饭、一指一画间，完成了最朴素也最动人的传递。

北侧的 “有福” 文创空间，不止售卖文创物件，更安放着传统技艺的体验与传承。这里已形成常态化的非遗体验体系，2026 年全年计划开展 8 场非遗主题活动，覆盖蜡染、屯堡木雕等多个本土非遗项目。南院三进院，专门打造了 “绮云馆” 蜡染博物馆，由深耕蜡染技艺十余年的安顺本土匠人朱兴东主理，馆内陈列着他收藏的 800 余件贵州少数民族蜡染服饰藏品，也设置了专门的体验区，让游客亲手感受蜡刀与蜂蜡在土布上勾勒纹样的乐趣。

曾目睹过一位母亲带着十岁的女儿，在老师的指导下体验拓印。女孩的小手笨拙地跟着老师的动作，先把宣纸平整铺在刻着 “福” 字的雕版上，用棕刷轻轻扫平，让纸页嵌入纹路；待宣纸半干，再握着拓包蘸上淡墨，一下一下均匀扑打在纸面。当宣纸被小心揭起，一个墨色饱满的 “福” 字清晰呈现时，女孩轻声 “哇” 了出来，眼睛亮得像盛了星光。

不远处的木雕体验区，安顺屯堡木雕市级非遗传承人鲍波，正手把手教孩子们给木雕书签彩绘。他手中的刻刀，既能雕出地戏面具上忠义勇猛的英雄神态，也能在小小的书签上，复刻出院落廊柱上的祥云与蝙蝠纹样。那一刻，古老的技艺不再是玻璃橱窗里遥远的展品，它通过指尖的温度，印刻进了孩子的记忆里。女孩身上印着卡通图案的卫衣，和手中古朴的拓片，构成了最动人的隐喻：传统从来不是沉重的背负，它可以是轻盈的、可触摸的，是能亲手接过的礼物。

记忆馆深处，“安顺” 地名由来的常设陈列前，总有人驻足。曾见过一个中学生模样的少年，拿着笔记本，一字一句抄录着墙上的文字。他抄得很慢，偶尔蹙眉思索。那一刻，他正在解开一个自幼熟稔却从未深究的谜团：家乡的名字，从来不是一个空洞的符号，它的背后，是元代土司的治所沿革，是明代屯军的戍边往事，是六百余年的烟火流转。

这份 “知晓”，是一个少年对家乡的回望，也是一代人的根系，向故土深处的又一次探寻。如今，这里已成为安顺市中小学研学实践的固定点位，已与安顺市及周边 120 余所中小学签订研学合作协议，年接待研学团队超 300 个，年均接待研学师生超 1.2 万人次，无数青少年在这座院落里读懂自己家乡的历史。

开馆至今，这里不仅是游客打卡的景点，更是安顺人寻根的去处、本土非遗的展演空间、青少年研学的第二课堂，真正成了安顺古城复兴的文化锚点。它以一己之力，带动了整条儒林路乃至整个古城的业态复苏与升级：

以记忆馆为核心，儒林路完成了从 “老旧街巷” 到 “文旅核心街区” 的蜕变，百年老字号林记甜品（创立于 1914 年）重新升级门店，依托记忆馆的稳定客流，日均客流量较改造前增长 320%；儒林路北段新增非遗文创、特色餐饮、民俗体验等业态商户 47 家，其中安顺本地老字号占比超 40%，形成了 “前馆后店、馆店联动” 的沉浸式文旅消费场景。

从更大范围看，记忆馆与钟书阁、艺术粮仓等文化场馆形成联动，推动古城固定商户从 2023 年接管前的 36 户，增长至 2025 年的 157 户，近两年商家累计营业额达 1.6 亿元，其中儒林路沿线商户营收占比达 42%。依托记忆馆的文化 IP，儒林路常态化打造 “明潮市集”“儒林非遗市集”，年均开展市集活动超 50 场，带动沿线商户月均增收超 2000 元，彻底改变了此前儒林路 “有老建筑、无新活力” 的困境。

它让所有人看见：文物保护从来不是把老建筑锁起来做成标本，而是让它在当代生活里找到新的定位，让百年的岁月，能继续陪伴当下的日子。当年修缮时的争执、坚守与匠心，早已沉淀在院落的砖缝里，看不见，却支撑着这里的每一个晨昏，每一次相遇。

黄昏时分，游客渐渐散去。我独自站在三进的天井里，夕阳把封火山墙的翘角染成金红，又慢慢褪成温柔的灰调。最后一缕光掠过厢房的门槛 —— 几百年前，谷家子弟曾在这里目送日落；几十年前，供销社的职工家属曾在廊下生火做饭；几年前，那位老木匠曾站在同一个位置，轻轻拍着修复一新的廊柱，许下了手艺传承的承诺。

所有的身影、声响、气息，层层叠叠，像院中老缸里积蓄的雨水，清澈的水面下，沉着不同年代的苔痕与故事。清扫的阿婆轻手轻脚地收拾着茶具，瓷器相碰的叮咚声清脆幽远。她或许记不全谷家的百年掌故，却熟知这宅子每一天的晨昏明暗，她也是这记忆的一部分，是这座老建筑今生最平稳的呼吸。

安顺记忆馆，就站在过去与未来的交汇点上。它是一面镜子，让我们看清自己从何处来；它更是一座桥梁，让不同时空的人与故事，在此相遇、对话。

它告诉我们，记忆的传承，从来不在宏大的宣告里。它在阿婆擦拭桌面的专注里，在女孩揭开拓片时发亮的眼睛里，在老人指着老照片说 “这是我家铺子” 的颤抖指尖里，也在老木匠那句 “你想学，我就教” 的笃定里，更在非遗传承人手中的蜡刀与刻刀里，在公益图书馆翻书的沙沙声里，在儒林路老字号升腾的烟火里。

前世的风云与今生的烟火，在这座院落里达成了最温柔的和解，还在继续生长。而它永远在等，等下一个推门而入的人，为它续写一段鲜活的、新的今生。