老邮差

然后肆虐的风放慢了脚步

不知道是谁跟了个死帖子

风来不及掂掇，撇下土路上蹒跚的我

以及跟我相依为命的一只白皮箱

“带上我吧，我要去看阿姐＊！”

我突然听见父亲的声音从箱子里窜出

他的眼睛淬打出火星子，在远方的地平线上

我手不可及的地方怔怔地望着我

他蒲扇似挥动我明白：别踩住他悠长的影子

倒退到看不见他吸烟耍棋子的地方

倒退到听不见他细说景阳岗上醉武松的地方

倒退到没有他蹲马步哼西皮流水的地方

我和他保持距离十余年了

父亲在碑文里静默成土

所有的经历堆砌成一座低矮的石冢

我轻轻抚摸它的高度，心里的爱没有说出 

我还在碑文外蹦达成隐，所有的阅历

快皓然发际，在履历表里已拆解成几行

简单的文字，并且继续经历

碑文上的名字虽然把我跟父亲镌刻一起

但只有在梦里，我依稀见到亲人

将冬暖夏凉的嘱托塞进我的枕下

我也只有在梦里，同父亲拌拌嘴

将他偷藏的半包香烟起获

并且假装非常生气，像别人

    捏碎我的美梦一样

捏碎父亲背着母亲积攒的卷烟

(同街坊邻居下棋赢来的，一盘棋两根烟)

                         二

昨天我惶惑地望着土路尽头

打量父亲渐行渐远的背影

不知道天堂跟人间

是小于十分钟的间隔

是大于一万年的距离

我看见  在影影绰绰的时间间隙

老邮差茁实的手扬起一张旧报纸

阳光下，父亲的嘴抿成一条古老的驿道

揭开瓷盖，“嘘”开一座茶山

他的整个下午都浸泡在一小撮

温热的绿茶和报文里。梦中相遇时

我的双腿总是沉重得像绑上了

村口一辆将要报废的拖拉机

我和父亲的间距只有一张报纸

他读着报尾，我看着报头

却总是无法靠近，每次如此

灯火开始昏黄不定，一个久违的趔趄

将我摔倒在老旧却华丽的箱子旁

梦里，我干净的脸上没有两行沟渠

跃出海平面，但我颤栗

趴在白皮箱上抖着肩干嚎

也不怕路人对我侧目而视

也不怕风又折回来捣鼓

我单薄的衣服和轻薄的日记

注释＊父亲是没落的官宦后代，他只有一个阿姐，民国嫁到上海一家中产家庭，上世纪五十年代刚至中年

抑郁而故。