那年——祭奠母亲辞世20年

我隈倚了48年的母亲 

上一秒与下一秒分割了生死

直到骤然变成冷却的火苗

我依然无法给木匣子的死亡定义

她开始孱弱的余生至少卧病两年

坐进轮椅，慢慢拐进劫难与死局

天塌下来的感觉才不会陡起

我死不相信一口气会那么决绝

两天前还俯瞰街景和车流的母亲

突然蹲进山麓，刷黑墓碑上的名字

落葬那一刻，约定俗成没有人掉泪

阳光躲进云层，鸟停在抛荒的山头惊叫

指间揉碎的菊花散落一群人的絮语

花瓣上的晶莹，分不清是云朵留下的

还是母亲叙事诗里滚落的泪珠

——因为幸福，或者悲伤或者凄苦

亲人们喃喃自语，用不同年份

不同时代的倒叙，蹚过一个女子

一个阿姐、一个母亲芬芳的河流

山麓上熟悉的背影随轻烟远去

略带哭腔的哽咽惊扰了初夏的风

我的双眼契合她名字的颜色：由红转黑

淌下的泪珠轻揉两下便有墨痕渗出

站在母亲跟前，得到的与失去的爱

那一刻都坍缩成一块冰冷的碑石

和并不花哨几个轻微的名词

从此黑夜我常在熟悉的巷弄迷路

完好的眼睛有时错误地定位南北

有时像薛定谔的猫，叠加着某种反直觉

梦境却视野开阔，空空的路上

走着我老年的父母、中年的爹娘

他们买菜、拉邮件、取报纸，也爱吵架

每一次不等细察，亦远亦近的晃曳我总想跟上

20年孤单的魂魄，在梦里惶惑或者开怀大笑

笑得愈大声，梦被我忘却得愈干净

曾经躺在杂色的山花里——五月

一个人回溯、怀想极度不易忘却的日子 

搂住草尖在嘴里含着，母亲带刺的叮嘱

依然难以下咽，我只想搂住跃出山岚

和她没有误差的身影，还有在我看来

土里土气带有淡淡菊香的名字