溪西老街上的理发师

溪西老街的青石板路被岁月磨得光滑如镜，老郭的理发店就在街角低洼处。那是座百年的木结构老屋，门楣上还钉着一块小小的铜牌——"溪西街27号"，字迹已被风雨磨得模糊，却依然透着几分书卷气。

每日破晓，"嗤—嗤—"的磨刀声准时响起。老郭弓着背，手中的德国剃刀在牛皮带上划出优美的弧线。若是细心人便会发现，他磨刀的角度永远保持精确的45度，每次往复30次，一分不多一分不少。这是他的数学脑子算出来的——既能磨利剃刀，又不会过度磨损。

隔壁牛肉面馆的生意红火得很，可老板最近愁眉苦脸。"创建文明城市要检查，"他嘟囔着，"说我们厨余垃圾分类不合格。"老郭正在给客人修面，剃刀稳稳停在半空："我帮你算算。你每天用面50斤，牛肉30斤，葱姜蒜各..."他随口报出一串数字，"配两个分类桶，大的装厨余，小的装其他，比例3:1正好。"

面馆老板将信将疑地照做了，第二天居然顺利通过检查。从此老街坊们都传说："老郭的脑袋是算盘做的。"

但老郭最挂心的还是每年汛期。他的理发店成了老街的"水文站"，墙上的水痕标着年份：98年0.5米、08年1.2米、16年1.5米... ... 他有一本泛黄的笔记本，记录着每次洪水的流速、流量、持续时间。夜深人静时，他就着昏黄的灯光演算，纸上写满微分方程。

去年夏天，暴雨又至。浑浊的江水漫过门槛，老郭照例拿出祖传的长柄木勺。这时老李踩着水来了——这个被解职的工商所人员总是抱怨得比洪水还汹涌："排涝站那些吃干饭的！就知道按老标准办事..."

老郭突然停下舀水的动作："你说到点子上了。"他擦擦手，从柜台下取出笔记本，"我算了十年数据，现有排涝标准确实偏低。你看..."雨水打湿的纸页上，曲线图清晰显示着汛期水位正在逐年上升。

第二天，老郭破天荒关了店门。他带着笔记本去找街道主任，一页页讲解他的计算公式："根据概率分布模型，五年一遇的排涝标准已经不够，建议提高到十年一遇..."主任推推老花镜："老郭，你这些数据哪来的？""水告诉我的。"老郭指着店墙上的水痕，"它们每年都在我家墙上写报告呢。"

最让人意外的是老李。这个往日只会抱怨的中年人，居然主动组织街坊联名。他红着脸说："老郭舀了十年水，该我们帮他舀一回了。"

秋天的时候，排涝站开始改造施工。工程队长特意来找老郭："您那个水位计算公式，能再给我们讲讲吗？"

如今的老郭还是每天磨剃刀，但墙上多了张溪西街排水工程示意图。老李成了理发店的常客，虽然还是爱发牢骚，但总会加一句："老郭，你给算算这事该怎么办？"

暮色渐浓，最后一个客人离开后，老郭坐在门槛上乘凉。牛肉面馆老板端来一碗面："按你算的比例放调料，生意更好了。"老郭笑笑，望向远处正在施工的排涝站。

忽然想起父亲传他剃刀时说的话："咱这行当，既要理得平头上的万千烦恼丝，也要算得清人间的得失利害。"月光照在磨刀石上，映出一道柔和的光晕。老郭轻轻抚摸剃刀上的象牙柄——这把理过无数头颅的刀，或许也正在理清这条老街上大大小小的疙瘩。

洪水还会来，但老郭知道，这一次，溪西街准备好了。