安顺晨雾

　　安顺古城的晨雾，是漫过六百年光阴的旧梦。这梦有温度，非暖非寒，只是肌肤蹭过记忆时，那一点微妙的、醒神的凉 —— 是黔中晨雾独有的，裹着山风与河水湿气的凉。

       一、砖石记忆

　　天光大亮前，第一缕光还在西秀山后磨磨蹭蹭，雾已从地底下渗出来了。我总觉得，雾是从青石板的缝隙里钻出来的 —— 那些洪武十四年，随安陆侯吴复筑安顺卫城时便铺下的屯堡青石板，被六百年的脚步磨得温润，竟在每个清晨，以这样的方式轻轻呼吸。我蹲下身，手掌贴上一块中央凹陷最深的石板，雾气缠上指尖，凉丝丝的湿意钻到掌纹里，忽然想起安顺记忆馆里的那套镇馆之宝：十二只琉璃瓶，装着从洪武二十五年卫城筑成至今，每年冬至日凝的晨雾水。

　　最古的那瓶水色微黄，标签上的小楷浸着岁月：“明洪武二十五年，安顺卫城筑毕，首场晨雾之水。”

　　馆长说，收雾水的是首任安顺卫指挥顾成的一位幕僚，江南来的读书人，每日清晨守着檐角收雾水，说 “雾乃天地相和之息，能察一方地气”。他在瓶身细细记着，崇祯四年的雾水 “浊如泪”，那年全城大旱，禾苗尽枯；咸丰六年的 “有硝磺气”，城外已是战云密布，苗民起义的烽火眼看要烧到城下；最奇的是光绪二十八年，水底浮着几不可见的金粒，题着 “似有瑞兆”，转年，安顺府学便出了三位举人，一时传为黔中佳话。

　　我眼前这块石板，定是浸透过那些瓶中之水的。砖石记得六百年的风雨，雾也记得。

　　雾最浓的北门城墙根下，我似是看见了那个匠人 —— 不是真的见着，是雾气在一块城砖上勾出的模糊轮廓。这砖烧得不算周正，边缘有些歪，正中却印着一道清晰的拇指印。记忆馆的无名者档案里，有份洪武年间的窑工名录，麻纸泛黄，第三十七行写着：“李姓窑工，江西吉安人，洪武二十四年征入营造司，专司烧城砖。” 名录旁摆着半块残砖，指纹依稀，与墙上这道，竟是一模一样。

　　六百年前的某个黄昏，砖还烫着，这位李姓窑工最后一次摩挲自己的活计。他是征南大军的一员，从吉安一路跋山涉水到黔中，奉命在宁谷堡烧砖筑城，拇指按下去的瞬间，该是想起了家乡的雾吧。一样的晨雾，只是家乡的雾里，有母亲喊他回家吃腌菜粥的声音。

　　他许是这样想的：明日这砖垒上墙，这道指印便永远朝北，朝着吉安的方向，朝着家的方向。

　　次日大军开拔，他再未归来。只有这枚指纹，在每个有雾的清晨微微凸起，像在等一个认亲的人，等一个懂这乡愁的人。

       二、水之记忆

　　护城河记得所有事，这圈绕着卫城的河，是安顺最老的见证者。

　　河的记法，是一层一层沉在水底的：每场雨带来的泥沙，每一季飘落的银杏黄叶，每一次血与火的冲刷，都悄悄沉着，混着屯堡人的淘米水、浆衣皂角香，混着战火里的血与泪。雾天里，这些记忆会翻上来，不是映出清晰的画面，是淌出细碎的、揉着湿气的声音。

　　我坐在河边的青石板阶上，闭了眼。雾会改了声音的模样，把所有尖锐都磨平：远处早班车的引擎声，尖刺的棱角被揉碎，只剩低沉的嗡鸣；枝头的麻雀鸣叫声被拉得悠长，像根慢慢融在水里的麦芽糖丝。而这些声音底下，我听见了 ——

　　“梆、梆、梆。”

　　是更夫的梆子声，慢而沉，敲着三更的辰光。记忆馆二楼的声音库里，有张泛黄的虫胶唱片，标签褪了色：“民国二十三年冬，打更声及咳嗽声，录于东门桥。” 录制者是安顺最早的电报员，姓周，用改装的莫尔斯电报设备录下这些寻常声，在旁的麻纸笔记里写：“今之寻常声响，或为后之古城珍宝。”

　　民国二十三年的冬夜，更夫老吴走过这河边，咳嗽声混着梆子声，一声比一声沉。他刚在桥头的茶馆听人说，北边的鬼子又打过来了，平汉路都断了。他该是望着城墙想的吧：这夯土包砖的卫城，防过苗乱，防过土匪，防过滇军黔军的混战，能防得住远方的炮火吗？梆子敲到第四下，河面起雾了，那雾慢慢升起来的样子，像极了他早逝的妻子，最后一次躺在病榻上，轻轻的、微弱的呼吸。

　　“唰 —— 唰 ——”

　　是 1949 年 11 月的桨声，轻得几乎听不见，怕惊了这夜，怕惊了这雾。记忆馆解放厅的展柜里，有本磨破边的塑料封皮工作笔记，一页纸用蓝黑墨水写着：“11 月 17 日夜，助七名学生渡河北上。雾大，桨声宜轻，避岗哨。” 没有署名，考证说，是当时安顺地下交通站的老陈。笔记旁摆着半截桨片，樟木的，断口有焦痕，该是流弹烧的，是那年战火的印记。

　　解放安顺的前夜，几个穿学生装的年轻人乘小木船悄悄过河，桨划得极轻，贴着水面走，可水记得，雾也记得。其中一个女学生回头望了眼北门城楼，雾正从她望的方向涌来，裹着整座城。多年后她在回忆录里写：“那雾是温的，像谁的掌心，轻轻捂住了整座城，捂住了我们的慌张。”

　　河不说话，只是静静流着，记着所有的故事。而雾，是它回忆时，轻轻的、湿湿的吐纳。

       三、十字时光

　　十字街口的老茶馆，陈掌柜递来一杯安顺毛尖时，雾气正从木门缝溜进来，缠在我和他之间，杯沿的热气撞上去，便散成一缕细烟，混着茶香飘向屋梁。

　　“这雾啊，会认人。” 他忽然说，指尖摩挲着粗瓷茶杯的沿，慢悠悠的，是老安顺人特有的淡然。

　　他指着墙上那张泛黄的黑白照片，1923 年的秋天，也是这样的浓雾天。照片里穿长衫的是他祖父，同丰茶号最后一任掌柜，茶号就开在这十字街口，是当年安顺最有名的茶号。这张照片的底片，如今收在记忆馆的城市面容档案里，一起归档的，还有一张当票复印件：民国十五年十一月，同丰茶号最后一套宜兴紫砂壶，当银四十块，备注着 “充作家人盘缠，避战西去”。

　　茶号鼎盛时，马帮的驮铃能从十字街口响到南门口，青石板路都跟着颤，驮来的普洱、毛尖堆在库房，香飘半条街。可那年秋天，雾里飘来的不是驮铃声，是城外的枪声。

　　“黔军周西成的兵和滇军唐继尧的兵在城外幺铺打，城里的铺子都关了门，门板钉得死死的。” 他说这话时声音淡得很，像说旁人的旧事，眼皮都没抬，“我祖父偏要开，卸了门板，茶炉烧得旺旺的。他说，雾这么大，万一有逃难的人，想喝口热茶呢？荒年乱世，一口热茶，也是个念想。”

　　那天下午，一个受伤的滇军士兵踉跄着进来，棉军装破了，胳膊淌着血。祖父给他找了金疮药包扎，又泡了杯滚烫的毛尖，递到他手里。士兵二十出头，眉眼清秀，怀里揣着本卷了边的《诗经》，临走前把书留下，讷讷的：“老乡，我要是回不来，这书就抵茶钱。”

　　三天后，茶号毁于炮火，房梁塌了，茶炉也炸了。那士兵再没回来。《诗经》传到了陈掌柜手里，扉页上有行小字，笔锋挺括：“待从头，收拾旧山河。” 这本书的影印本，如今在记忆馆 “战火中的安顺” 展区，策展人在说明卡上写：“武器会失效，可藏在书里的念想，不会。”

　　“雾会认人。” 陈掌柜又说了一遍，指尖摩挲着杯沿，轻轻的，“它记得每个在它里面走散的人，记得每个留过念想的人。”

　　他忽然压低声音，凑近了点，带着点老巷子里的隐秘：“你想听更多的故事，就去文庙西侧的小巷，找‘一个人的安顺书吧’。店主老徐，他那里收着的，才是古城真正的心跳，是那些藏在巷子里的、普通人的故事。”

       四、纸上的雾

　　书吧藏在文庙西侧的黉学巷深处，招牌小得几乎看不见，嵌在青灰色的砖墙上，只刻着 “安顺书吧” 四个瘦金体，被雾浸得发暗。推门时，门楣上的铜铃响了，声音闷闷的，像是从厚密的时间棉絮里钻出来的，带着点陈旧的温柔。

　　店里没有顾客，只有一个戴老花镜的老人坐在窗边，就着雾色的天光，用毛笔在一本线装书的页缘写着什么。雾从半开的木窗流进来，缠在他的笔尖，墨汁落纸，便晕开一点湿意，像雾滴落在纸上。

　　“陈师傅让你来的？” 他没抬头，声音沙哑，带着点常年读书人的温和，“坐吧，茶在灶上，安顺毛尖，自己倒。”

　　这就是老徐，“一个人的安顺书吧” 的店主。书吧的名字，来自他编的一本同名地方文献集，可他总说：“书吧不是书店，是抢救站。” 抢救那些快被时光磨没的细碎记忆：老照片、泛黄的日记、民国的账本、手写的地契、苗家的家谱、孩子的作业本，甚至一张写了字的水果糖纸，都是他宝贝的东西。

　　我环顾四周，书架是老木头打的，没有印刷的分类标签，只有一张张泛黄的牛皮纸，用毛笔手写着纸条，歪歪扭扭的，带着温度：“东门李家的民国账本，记着安顺小吃的价钱”“1962 年粮票背后的情书，字歪歪扭扭”“1998 年抗洪志愿者的工作笔记，沾着黄泥印”。最特别的是一个玻璃柜，摆在屋子中央，里面全是各种 “第一页”：第一页日记、第一页作业、第一页情书、第一页检讨书，甚至第一页账本。

　　“为什么只收第一页？” 我捧着热茶，问他。

　　老徐终于放下笔，摘下老花镜揉了揉眼，眼睛在镜片后闪着光，带着点执着的亮：“因为所有的故事，都开始于第一页。而太多故事，到头来，只有第一页，剩下的，都被时光磨没了，被人忘了。” 他站起身，从抽屉里拿出一个牛皮纸文件夹，轻轻打开：“比如这个。”

　　是一页泛黄的小学作文纸，红格的，标题是《我的家乡》，写于 1978 年，字迹稚嫩，带着孩子的笔锋：“我的家乡安顺有雾，雾里有爷爷的故事。爷爷说，他见过古城的雾，飘了一辈子。” 下面是老师的红笔批注，很严厉：“内容不具体，重写。”

　　“孩子后来重写了一篇符合要求的，写了黄果树，写了龙宫，得了优。可这第一页，才是真的。” 老徐的声音软了点，带着点惋惜，“他爷爷是国民党起义军官，文革中被迫害致死。雾里的那些故事，是孩子不敢写的，也是那个年代，不能写的。”

　　他领我走到里间，这里更让人惊心：整面墙都是铁皮柜，刷着蓝漆，掉了皮，每个抽屉的标签都用马克笔写着人名和年份，密密麻麻。“这是我弄的个人史档案馆，” 他说，语气里带着点骄傲，“安顺三万七千个普通人的碎片记忆，都在这儿。”

　　他随手拉开一个抽屉，1985 年，一个纺织厂女工的日记片段，字迹娟秀，纸页边缘沾着淡淡的棉纱絮：“今天雾大，车间里什么都看不清，织布机的声音嗡嗡的。我手指磨出的厚茧蹭着梭子，指甲缝里嵌着淡青色的棉纱，坐在织布机前想，我织的布会做成谁的衣服？穿这件衣服的人，会不会在某个雾天想起，这布，是一个安顺的女人织的？”

　　再拉一个，1992 年，一个中学生的字迹，带着点叛逆，纸角压着半块波波糖的糖纸：“雾天逃课去录像厅看《新龙门客栈》，背着洗得发白的帆布书包，校服口袋里揣着半块没吃完的安顺波波糖，雾里走街串巷，没人认得。回来时雾散了，太阳刺眼。忽然觉得，雾里的世界才是真的，太阳下的，都是装出来的假象。”

　　又拉一个，1998年，布依小伙的山歌歌词本，纸页边缘卷着边，字迹带着布依语的婉转韵律：“雾绕青山绕半坡，妹在坡上绣兰荷，哥撑竹排河上过，山歌飘进雾里窝。” 旁边用铅笔画着小小的竹排和幽兰，是他写给寨里心上人的歌，末尾还留着一点绣线的淡蓝痕迹。

　　“你看，”老徐合上书柜，轻轻的，“记忆馆收的是一城的大历史，是筑城、打仗、解放，是大人物的事。我这儿藏的，都是普通人的小日子，是喝茶、织布、唱山歌，是雾里的念想。可哪有什么单独的大历史，不过是无数普通人的小日子凑起来的罢了。”

　　他忽然问我，眼睛看着我，很认真：“你今天在雾里，看见了什么？”

　　我讲了城墙上的指纹，护城河的声音，还有文庙那棵六百年的古银杏树的影子，讲了那些藏在雾里的、细碎的念想。

　　他点点头，从最底层的抽屉取出一本皮革封面的笔记本，磨得发亮，边角都破了：“这个给你看。但只能在这儿看，不能拍照，不能抄录。这是我这辈子的宝贝。”

　　翻开，扉页上的字迹工整，带着点瘦金体的味道：“安顺晨雾观察笔记，1997-2023，徐XX。”

       五、雾之日记

　　老徐的笔记，从1997年10月19日开始，那天的字迹，带着点潦草的沉重。那天他写：

　　“晨雾如常，浓得化不开。今日是我从安顺机床厂失业的第一天，站在十字街口，雾从四面涌来，裹着我，我第一次觉得，这雾不是冷的，是在抱我。忽然想：雾每天来，是为了记住这座城，记住城里的人。那谁来记住雾呢？我来吧。我来记，记一辈子。”

　　此后的每一天，只要在安顺，他都会记晨雾。不是气象站的冰冷数据，是带着温度的、揉着心事的记录，有文字，有简笔画，还有雾水干了的淡痕，甚至偶尔会粘一片当天的落叶、一朵小花。

　　2001年11月8日：

　　“今日雾有铁锈味，呛得人鼻子发酸。查报纸，城东老机床厂昨夜爆破拆除，轰隆一声，拆了我的半辈子。雾记得工厂最后一个夜班的气味，机油味、铁屑味，现在，它把这气味还给了城市，还给了我们这些老工人。”

　　2008年5月13日：

　　“雾是灰的，灰蒙蒙的，压得人喘不过气。全城都在哭，哀乐声飘满了街。雾也在哭 —— 它从四川飘来，带着汶川的尘土，带着哭声。今天不记雾的形状，不记雾的浓淡，只记它的重量：很重，重得抬不起头，重得心里发疼。”

　　2015年6月18日：

　　“罕见的夏雾，入夏了，雾还这么浓，稀奇。游客在雾里自拍，摆各种姿势，叽叽喳喳的。他们拍雾，雾也在‘拍’他们 —— 用另一种底片，用时光的底片。忽然觉得，雾是一台巨大的相机，快门，是太阳升起的那一刻，拍下所有看雾的人，藏在时光里。”

　　2020年2月14日：

　　“封城第十七天。雾空荡荡地穿过空荡荡的街，街上没有一个人，只有雾在走，像在找什么。我在窗边与雾对视，它似乎想说什么，嘴张着，却没声音。最后懂了：雾在问，人都去哪儿了？我答：在各自家里，等着雾散，等着春来。”

　　最新的记录，是昨天，字迹已经有点抖，却依旧工整：

　　“晨雾中来了个年轻人，带着相机，在城墙下拍雾。他在拍雾，我在看他。想起二十六年前的自己，也是这样，站在雾里，看着这座城。雾还是那场雾，安顺还是这座城，看雾的人，已不是那个人。但雾记得每一个看雾的人，记得每一个藏着念想的人。”

　　我抬起头，老徐正在灶边泡茶，紫砂壶煮着毛尖，雾气在茶杯上方盘旋，混着茶香，飘满了小小的书吧。

　　“为什么叫‘一个人的安顺’？” 我问他。

　　“因为每个人心里，都有一个自己的安顺，一个藏在雾里的、属于自己的安顺。” 他把茶杯推过来，茶是温的，刚好入口，“记忆馆的安顺是公共的，是所有人的安顺。我的书吧的安顺，是无数个‘一个人’的，是藏在巷子里的、碎碎的安顺。而雾 —— 雾是它们之间的信使，把碎碎的念想，拼成整座城的记忆。”

　　他忽然笑了，眼角的皱纹挤在一起，像开了一朵花：“对了，记忆馆那些琉璃瓶里的雾水，有一半是我帮着采的。他们要的是科学，是数据，是年份。我要的是故事，是温度，是雾里的念想。但我们都在做同一件事：对抗遗忘，记住这座城。”

　　窗外的雾，开始变薄了。阳光像金色的细针，轻轻刺破了雾的织物，漏下一点点碎光，落在青石板上。

       六、银杏低语

　　从书吧出来，我像揣着一盏温温的灯，再看眼前的古城，便多了一双看见记忆的眼睛。我走向文庙，那棵植于明洪武年间的古银杏树，还在那里，守着文庙，守着六百年的雾。

　　此刻再看它，便看见了老徐笔记里写的细节：1999 年，台风刮过黔中，这棵树被刮断了一根主枝，断口处露出白白的木质，像一道伤口。可没过多久，断口处竟自己长出了新的分枝，弯弯曲曲的，像一只指向天空的手，指着西秀山的方向。

　　“树在指什么？” 当年的老徐，在笔记里这样问，字迹里带着点迷茫。

　　现在我知道了。树在指记忆的方向 —— 不是往后退，沉溺于过去的伤口；是向上长，在废墟上，在伤口上，长出新的记忆，长出新的希望。

　　若是在晨雾里足够安静，摒住呼吸，就能听见银杏树说话。现在，我能听见的，更多了 —— 听见它的枝叶沙沙响，听见它的年轮在转，听见它藏在雾里的故事。

　　树说：“我认得那个叫老徐的人。1999 年我断枝那天，他也在，站在我树下，站了一下午。他摸着我的伤口，轻轻说：‘痛吗？我也痛。’那时他刚结束一段婚姻，老婆走了，工作也快没了，眼底的灰，比那天的雾还浓。后来他常来，不说话，只是靠着树干，听我沙沙响。直到有一天，他摸着我新长的枝丫，笑了，说：‘你长出新枝了，我也该开始了，该好好记着这座城了。’”

　　树说：“他书吧里那些‘第一页’，有些是用我的落叶压的。2003 年秋天，一个扎羊角辫的女孩在我树下写第一封情书，红着脸，写了撕，撕了写，最后写完，夹在我的落叶里，忘了带走。老徐捡到了，夹在书里，一等就是十年。2013 年，女孩带着丈夫孩子来文庙旅游，老徐把叶子还给了她。女孩哭了，说后来再没写过那样的情书，再没那样的雾天，再没那样的心动。”

　　树顿了顿，一阵微风吹过，一片黄叶旋转着落下，打着旋，飘向雾里。我伸手去接，却没接住，它轻轻落在青石板上，沾了一点雾的湿意。

　　“你看，” 树似乎在笑，风声穿过枝叶，轻轻的，像低语，“不是所有的记忆都能被接住，不是所有的故事都能有结局。但所有的记忆，都曾经落下，所有的念想，都藏在雾里，藏在时光里。”

　　老徐曾说过一个秘密，写在笔记里，带着点孩子气的惊喜：每年清明前后，这棵树落叶最多，且叶脉的纹理，格外清晰，像刻出来的。“它在清空去年的记忆，抖落去年的念想，准备记录新的，准备迎接新的雾。就像我们，总要忘记一些，才能记住另一些；总要放下一些，才能扛起一些。”

　　我靠在树干上，粗糙的树皮蹭着掌心，忽然觉得有轻微的震动。不是树在说话，是老徐的笔记在我背包里，隔着帆布，贴着我的背。那些关于雾的文字，那些带着温度的记录，此刻正和窗外的雾，轻轻对话，和银杏树，轻轻对话。

　　雾忽然薄了一瞬，漏下一缕阳光，落在黄叶上。

　　—— 像时间，眨了眨眼。

       七、寻砚

　　我在雾中走着，从文庙走到北街，从青石板走到老巷弄，像在寻找一个人。只是此刻的寻找，意义早已不同 —— 不是找一个具体的人，是找一份藏在雾里的，关于安顺的匠心。

　　安顺的文房四宝里，最有名的是思石砚，黔中名砚，用安顺北郊的思山石制成。资料里说，安顺曾有位制砚大师，姓石，守着思石砚的手艺一辈子，是最后一位纯手工制思石砚的匠人。老徐的笔记里，有整整一章写他，字字句句，都是敬意，都是惋惜。

　　“2005 年 3 月，访石师傅于病榻，在北街的老巷里。石师傅已不能制砚，手抖得厉害，可手指仍在空中比划磨砚的动作，揉泥、定型、磨砚堂、刻花纹，一招一式，半点不差。他说：‘雾天磨的砚最好，因为雾里有时间的湿度。’我问什么是时间的湿度，他咳着嗽，答：‘就是所有的昨天，都在今天留了点湿意，留了点念想。’”

　　“石师傅临终前三天，我在他床头放了一小瓶晨雾凝结水，是冬至日采的，最纯的雾水。他睁眼看了看，摸了摸瓶子，只说：‘够了。’便闭了眼，再没说话。”

　　“他去世后，儿子拿来一方未完成的思石砚。砚堂只粗磨过，还没刻花纹，石师傅留了张字条，用毛笔写在麻纸上：‘此砚留与有缘人完之。完砚之法：择雾晨，以掌心温度磨之，雾入石髓，砚自成。’”

　　“我将砚台放在书吧最显眼处，放在玻璃柜里。十年了，无人敢动。不是不能，是不敢 —— 怕自己的温度不够，怕自己的念想不够，配不上石师傅留下的期待，配不上这方砚，配不上安顺的雾。”

　　我在雾中继续走，走到北街的老巷弄，走到石师傅曾经住过的地方，巷口有棵老槐树，雾缠着枝叶。我不是为了找到石师傅，是为了读懂他说的 “时间的湿度”，读懂安顺匠人藏在雾里的、刻在石头里的匠心。

　　雾是最好的老师。它教我：昨天确实在今天留了湿意 —— 在老徐的笔记里，在银杏树的年轮里，在城墙砖的指纹里，在护城河的水波里，在书吧抽屉里，那些薄薄的 “第一页” 里，在石师傅未完成的思石砚里。

　　而我的掌心，此刻正渗出微汗。那是我的温度，我的湿意，我的念想。也许不够磨成一方思石砚，不够配得上石师傅的匠心，但足够记住，这场安顺的晨雾，记住这座城的温度，记住这些藏在雾里的、细碎的美好。

       八、雾中人形

　　推开王若飞故居的木门时，我心里是期待的，期待雾能勾出一个人形，勾出那个从安顺走出去的、追求自由的年轻人的模样。

　　但没有。雾只是均匀地铺满了整个房间，淡淡的，薄薄的，让所有的物件都浮在朦胧里：床榻、书桌、椅子、笔墨纸砚，都像飘在云里，飘在六百年的雾里。

　　我忽然想起老徐笔记里的一段，2011 年，这间故居修复后重新开放，他在开馆第一天的晨雾中前来，写下了自己的感受：

　　“雾从窗户进来，在展柜玻璃上凝成水珠，一颗一颗，滚下来。我凑近看，水珠里倒映着整个房间，倒影中又有水珠，层层嵌套，像时光的年轮。忽然明白：历史就是这样 —— 每一个‘现在’里，都裹着无数个‘过去’的倒影，每一个今天，都藏着无数个昨天。”

　　“管理员的钥匙串在响，叮铃叮铃的，声音在雾中变得柔和。想起若飞同志狱中的脚镣声，哗啦哗啦的。不同的金属，不同的声音，却都是对自由的度量。一个是为了锁住自由，一个是为了守护自由。”

　　这是记忆馆的王若飞专室，也是他的故居，院里有棵老桂树，雾缠着枝叶。而此刻，我正站在真的记忆迷雾里，站在他曾经生活过的地方。

　　我在房间里慢慢走，脚步放得很轻，怕惊了这雾，怕惊了这记忆。床榻、书桌、椅子，都保持着当年的位置，简单、朴素，像他的人。但雾给了它们新的模样 —— 床和书桌似乎离得更近了，椅子微微转向窗户，像坐着的人刚起身，要去迎接窗外的光，迎接自由的光。

　　我在书桌前坐下，桌面是老木头的，有块深色的印记，据说是茶渍，是他当年泡茶留下的。伸手去摸，凉的，带着木头的纹路，带着时光的温度。但闭上眼睛，在雾的包裹里，那凉渐渐有了温度 —— 不是茶的温度，是手的温度，是某个清晨，一只年轻的手按在这里，握着笔，写着救国的文章，望着窗外的雾，规划着中国的未来，规划着自由的模样。

　　雾从门缝继续流进来，这次没有勾出具体的人形，只是填了这整间屋子，成了屋子的一部分，成了记忆的一部分。而我，站在雾里，也成了雾的一部分，成了这记忆的延续。

　　也许这就是最好的缅怀 —— 不是看见模糊的幻影，不是对着旧物叹息，是成为记忆的延续，带着前人的念想，带着他们追求的美好，一直走下去。

       九、多声记忆

　　武庙的铁钟，在雾里响了。“当 —— 当 —— 当 ——”，三声，浑厚而悠长。这次是真的响了 —— 庙里的晨课时间到了。

　　武庙是安顺屯堡文化的标志，始建于明洪武年间，和卫城一起建的，钟也是当年的古钟，青铜的，铸着龙凤纹，刻着苗、布依、汉三种文字。钟声撞进雾里，竟揉出了形状：先是圆柱形的声波，慢慢扩散成伞状，最后融在雾的微粒里，轻轻的，飘向四方，飘向整座古城。

　　守庙的老人姓王，七十多岁，土生土长的安顺人，爷爷曾是这里的敲钟人，敲了一辈子钟。我告诉他，去了十字街的茶馆，见了陈掌柜，也去了书吧，见了老徐。老人的眼睛一下子亮了，像雾里漏下的阳光：“小徐啊，我认得，他可是我们武庙的常客，隔三差五就来，坐在钟旁，听钟，看雾，记笔记。他说，钟声在雾里的传播，就像记忆在时间里走 —— 会变形，会淡去，会被人忘了，但核心的调子，不会变。”

　　“核心的调子是什么？” 我问他，靠在钟旁，摸着冰凉的钟身。

　　“是回家的调子，是念家的调子。” 老人笑了，露出豁了的牙，淳朴得很，带着黔中人的直白，“不管钟声怎么变，不管雾有多浓，听到的人都知道：该回家了，该回安顺了。不管走多远，心里都记着这座城，记着这口钟。”

　　他领我走到钟旁，让我摸钟身的铭文，指尖抚过，凹凸的触感，刻在心里。三种文字，在指尖下都是凹凸的，却各有模样：汉文方正，一笔一划，带着屯堡汉人的刚正；苗文圆润，像苗家的银饰，像苗岭的山；布依文介于其间，像山涧的流水，像布依的歌。

　　“老徐还说过一句掏心窝子的话，” 老人摸着钟身，像摸着老友，轻轻的，带着点怀念，“他说，安顺的记忆是多声部的，像庙里的经歌，像布依的八音坐唱。汉文是主旋律，讲的是筑城、打仗、解放；苗文是和声，讲的是山、歌、银饰；布依文是节奏，讲的是水、田、织布。分开听，都不完整，合起来，才是整座城的故事，才是真正的《安顺赋》。”

　　我忽然想起书吧里的那些铁皮柜，那些抽屉，那些 “个人史”。每一个人的记忆，都是一个小小的声部，有哭有笑，有喜有悲，有雾有光。合起来，才是这座古城真正的钟声，才是这座城六百年的故事。

　　钟又要响了，老人递过钟槌，木的，磨得发亮：“轻些，雾天的钟声，会传得很远，传进雾里，传进时光里。”

　　我轻轻敲击，钟声响起，不大，却极悠长，“当 ——”，一声，飘向雾里。它穿过雾，向四面散去。我想象着，这声波碰到北门的城墙，轻轻反弹；落入护城河，漾起细微波纹；钻进深巷的弄堂，在青石板上回荡；最后飘到书吧的窗户，老徐正坐在窗边，抬头，微微一笑，提笔，在笔记里写下这声钟响。

　　他在笔记里写过：“最好的钟声，不是最响的，是最能被记住的。最好的记忆，不是最轰轰烈烈的，是藏在雾里的，碎碎的，温温的。”

       十、触雾

　　离城前，我想最后一次，读懂安顺的雾，读懂这裹着六百年光阴的、黔中独有的雾。

　　这次不是独自一人 —— 老徐来了，手里拎着一个蓝布包，步子慢慢的，从黉学巷走来，雾缠着他的衣角，像舍不得他走。“送送你。顺便，让你看个东西，是我藏了半辈子的宝贝。”

　　他带我走到北门城墙的最高处，城垛上还留着洪武年间的刻痕，雾缠着城垛，轻轻的。雾正在散去，散得很特别：从下往上，像舞台的幕布，缓缓拉升，露出青石板的街，露出护城河的水，露出文庙的银杏，露出整座古城。

　　“看下面。” 他指着渐渐清晰的古城，声音里带着点骄傲，像在介绍自己的孩子。

　　我看见了：记忆馆的琉璃顶，在阳光下闪着光，像一颗明珠；书吧的小窗开着，窗帘被风吹得轻轻动，像在挥手；文庙的银杏树冠，像一朵金色的云，飘在雾里；十字街的茶馆，冒起了袅袅炊烟，混着茶香；护城河的水，波光粼粼，映着天光，映着雾影；西秀山的轮廓，渐渐清晰，在雾的尽头。

　　“这是安顺的晨间交响，” 老徐说，望着脚下的古城，眼里带着光，“每个地方都是一件乐器：城墙是大鼓，钟声是铜铃，河水是琴弦，银杏是笛子。每场雾，都是一次排练，排着这座城的故事，排着六百年的光阴。”

　　他打开蓝布包，里面是一个扁平的铁盒，铁皮的，磨得发亮，印着锈迹，是老机床厂的铁盒。打开铁盒，是十二片方形的玻璃片，磨得薄薄的，每片上，都有一幅极微小的水墨画，画的都是安顺的雾，各有模样。

　　“这是我用雾水画的。” 他拿起一片，对着光，轻轻的，怕碰碎了，“每年冬至，采最纯的晨雾水，调上徽墨，在玻璃上画下当年的雾。你看这片 ——2008 年的，雾水的灰色特别深，带着汶川的愁。这片 ——2015 年的，雾水里混着文庙银杏的花粉，画出来，有淡淡的黄，带着点甜。”

　　铁盒的最后一格，是一片空白的玻璃片，干干净净，没有一点墨迹，映着天光，映着雾影。

　　“这是今年的，还没画。” 他把这片空白的玻璃片递给我，指尖轻轻的，像递着一件稀世珍宝，“你来的这场雾，浓得化不开，藏着太多故事，值得一画。但我老了，眼花了，手也抖了，画不动了，你留着吧。”

　　我接过玻璃片，冰凉的，贴在掌心，慢慢的，便焐出了温度，焐出了湿意。玻璃片上，凝了一点雾的水珠，像一滴泪，像一颗念想。

　　“其实雾这东西，摸起来的道理很简单，” 老徐望着远方，望着渐渐清晰的西秀山，声音轻轻的，像雾的低语，“就是温度的交换。雾给你凉，给你湿，你给雾暖，给你念想。记忆也是这样 —— 过去给你重量，给你故事，你给过去意义，给过去延续。”

　　他转身走下城墙，背影在最后的薄雾里，渐渐模糊，像融进了六百年的时光里，融进了安顺的雾里。

　    十一、灯下书

　　太阳，完全升起来了。西秀山的轮廓，清清楚楚，映在蓝天上。

　　雾散了，但我知道，它没有消失。它渗进了青石板的缝隙，融进了护城河的水波，钻进了书吧抽屉里，那些纸页的纤维，附在了银杏树新生的叶芽上，刻在了我掌心的玻璃片上，藏在了我心里的每一个角落。

　　我又走到了书吧前，木门关着，但窗内有光，昏黄的灯光，在雾散后的天光里，像一盏温温的灯。凑近看，老徐坐在桌前，又在写什么，低头，提笔，墨汁落纸，晕开一点湿意。他抬头看见我，笑了，指了指门上的木牌，木牌是老木头做的，刻着字。

　　木牌上的字，是他手写的，瘦金体，带着点温柔：“一个人的安顺书吧 —— 营业中，但更欢迎不买书，只聊天，只说雾里故事的人。”

　　我推门进去，铜铃响了，这次的声音，清脆得很，像雾散后的阳光，像解封的欢喜。

　　“决定了？” 他没头没尾地问，放下笔，看着我，眼里带着点期待。

　　“决定什么？” 我问他，捧着掌心的玻璃片。

　　“决定成为安顺晨雾的又一个观察者，又一个记录者。” 他笑了，从抽屉里拿出一本崭新的笔记本，牛皮纸封面，干干净净，递到我手里，“给你。第一页，我帮你写了。”

　　翻开笔记本，第一页上是他工整的字迹，带着点岁月的痕迹，却依旧有力：

　　“2023年11月7日，晨雾。有年轻人自远方来，携雾而归，藏念于心。从此远方有安顺，安顺有远方。——记录者：徐守义。接续者：（此处空白）”

　　我拿起笔，在那个空白处，认认真真，写下了我的名字。笔尖落纸，晕开一点湿意，像雾滴落在纸上。

　　“这就对了。” 老徐点点头，眼里的光，像雾里的太阳，“现在，是‘两个人’的安顺书吧了。当然，如果你愿意，也可以是‘又一个人’的，是无数个人的。”

　　许多年后，若有另一个年轻人，在某个晨雾天，走进这间书吧，翻开这本笔记，他会发现，我的字迹旁，有老徐用铅笔写的眉批，轻轻的，带着点叮嘱：“此处雾色描写可更灰些 —— 那日东郊有老厂拆迁，雾里有铁锈味，藏着老工人的愁。”

　　记忆的传承，原来就是这样，在字迹叠着字迹里，在雾水混着墨汁里，在念想连着念想里，悄悄完成，代代延续。

　　窗外的安顺，完全清晰了。游客多了，车声响了，街边的铺子，都开了门，卖安顺裹卷的，卖波波糖的，卖毛尖茶的，吆喝声飘满了街，是古城鲜活的模样。现代的白昼，温柔地接管了古老的晨雾，却没带走雾里的念想，没带走雾里的记忆。

　　但我知道，在某个维度里，雾从未散去。它只是转入了地下 —— 在记忆馆的琉璃瓶里，在书吧的铁皮柜里，在银杏树的年轮里，在城墙砖的指纹里，在护城河的水波里，在所有见过它、记住它、记录它的人的瞳孔深处，在我掌心的玻璃片里，在我手里的笔记本里。

　　而我的背包里，多了一片空白的玻璃，一本写了名字的笔记本，和一个将要开始的、关于雾的约定，一个关于安顺的约定。

　　徐霞客在《黔游日记》里写安顺：“晨起，四山雾合，俄而雾散，则城郭如洗。” 他走遍黔中，见了安顺的雾，却没写全这雾里的故事，没写这雾里的念想，没写这雾里的温度。他没写的是，那洗过城郭的雾水，有些渗进了地底，有些升上了天空，有些 —— 很少的一些 —— 被有心人接住，保存下来，藏在时光里，在另一个晨雾天，轻轻递给另一双眼睛，另一颗藏着念想的心。

　　我走出书吧，铜铃在身后又响了一声，“叮铃 ——”，清脆的，像是告别，又像是提醒：记得回来，安顺的雾还在，古城的故事还在，记忆的传承还在。

　　是的，雾还在。在我吸进的每一口空气里，在我掌心焐着的玻璃片里，在那本笔记本，等着被书写的每一页里，在我心里的每一个角落。

　　它等着 —— 等下一个晨雾天，等我又一次推开书吧的门，等我在那片空白的玻璃上，用雾水调墨，画下属于我的，安顺的雾；等我在笔记本里，写下第一行，属于我自己的，关于安顺晨雾的记录，关于这座城的，细碎而温暖的故事。

      创作说明：本文中的安顺记忆馆、“一个人的安顺书吧” 为艺术创造，灵感来源于国内外多家民间记忆档案馆与独立书店；部分人物与细节为文学想象，但所有地域文化与建城史细节均扎根安顺真实历史 —— 明洪武十四年吴复筑安顺卫城、顾成任卫指挥、思石砚为黔中名砚、武庙与文庙的洪武建置、苗布依汉的文化交融等，均为安顺真实的历史与文化印记。安顺晨雾的物理特性与文化意蕴，深深植根于这座黔中屯堡古城的六百年建城史与地域积淀之中。