兄弟情深

　     题记

　　屯堡的风，吹过六百年石墙；槐树下的人，守着半生情深。

       正文

　　安顺的秋阳，总爱把古寨的影子拉得悠长。青石板路被岁月磨出温润的光泽，从寨口蜿蜒着伸进错落的老宅 —— 那是安顺屯堡特有的石砌院落，明初军屯移民扎根于此，用石头垒墙、凿石为窗，一砖一瓦都藏着六百年的风云。斑驳的夯土墙爬满牵牛花藤，紫的、蓝的，像缀在时光衣襟上的纽扣。炊烟裹着苞谷饭的香气，袅袅娜娜地飘向天际，与连绵群山的雾霭融在一起。老槐树下的那座木门，刻满刀劈斧凿的痕迹，木纹里嵌着雨痕、阳光，还有兄弟五人从小到大的脚印。门内，是阿青、阿明、阿强、阿杰、阿忠的家 —— 老大稳重如山，老二聪慧如溪，老三勤劳如牛，老四幽默如风，老五年幼如芽。五个兄弟，就像老槐树的五条根，紧紧地扎在这片军屯故土里，守着家园，也守着彼此。

       第一章 童年记忆 —— 共同成长的根基

　　童年的时光，是浸在槐花香里的。春天，槐花簌簌地落，白花花铺了一地。兄弟几个搬着小板凳坐在树下，阿青握着阿忠的小手教他认字，一笔一画，像在描摹祖辈屯垦戍边的故事；阿明鼓捣着槐树叶、竹篾片，琢磨着做能吹响的哨子，腮帮子鼓得圆圆的；阿强蹲在一旁编竹篮，手指翻飞间，竹丝就成了精巧的纹路，那是屯堡人代代相传的手艺；阿杰则追着蝴蝶跑，跑累了就扑进哥哥们的怀里，抢着尝阿明刚做好的哨子能不能吹响。

　　夏天的夜晚，晒谷场是他们的乐园。阿强抱来晒得暖烘烘的稻草，铺成一张软乎乎的大床，兄弟五人并排躺下，数着天上的星星。阿明说，天上的星星就像寨子里的灯火，每一盏都照着一户军屯人家；阿青则指着远处的群山，说山的那头有高楼，有我们没见过的世界。那时候，高楼于他们而言，不过是故事里的符号，而身边的兄弟，才是触手可及的温暖。

　　秋收时节，兄弟几个跟着父母下田。阿青领着弟弟们割稻子，镰刀挥得又快又稳；阿明守着晒谷场，捏着弹弓赶麻雀，眼珠转得滴溜圆；阿强一个人能顶两个大人的活，汗水湿透了衣衫也不歇；阿杰在田埂上跑来跑去，一边赶鸟一边讲笑话，逗得大家直不起腰；最小的阿忠，就提着小竹筐，把散落的稻穗一颗颗捡起来。夕阳西下，五个小小的身影被晚霞染成金色，长长的影子交叠在一起，像一幅晕染开的水墨画，藏着最纯粹的童年。

       第二章 风雨同舟 —— 困境中的团结

　　日子并非总是风和日丽。那年大旱，连续三个月没下过一场透雨，田里的苞谷苗蔫头耷脑，叶子卷成了细条，土地龟裂得能塞进手指。寨子里的老井也见了底，桶绳放到底，也只能舀上半瓢浑浊的泥水。看着干裂的田地，父亲蹲在槐树下，一根接一根地抽着旱烟，烟蒂落了一地，眉头皱成了疙瘩。母亲坐在门槛上，偷偷抹着眼泪，念叨着 “这日子可怎么过”，手里还攥着祖辈传下来的军屯腰牌。

　　阿青把兄弟们召集到槐树下，沉声道：“我们不能看着地里的庄稼枯死，更不能让老宅塌了。” 第二天一早，天刚蒙蒙亮，兄弟五人就扛着水桶出发了。寨外的山泉离得远，山路崎岖难走，碎石子硌得脚底生疼。阿青走在最前面探路，手里握着柴刀，砍断挡路的荆棘；阿强挑着最重的水桶，扁担压弯了他的脊梁，步子却稳得很；阿明琢磨着怎么把山路修得平整些，捡来石块铺在泥泞处，像祖辈修筑屯堡工事一般认真；阿杰则在后面给大家鼓劲，唱着寨子里的军屯歌谣，歌声在山谷里回荡；阿忠年纪小，就提着小水壶，踮着脚给哥哥们递水喝，水洒出来，打湿了他的衣襟。

　　来回一趟要走两个时辰，汗水顺着他们的脸颊往下淌，湿透了衣衫，脚底磨出了血泡，走路一瘸一拐，可没有一个人喊苦。夜里，阿青带着阿明、阿杰去守水，生怕有人抢水。山风刮得人骨头疼，他们就挤在山坳的茅草棚里，靠着彼此的体温取暖。阿强则留在家里，帮着父母翻耕土地，准备等水来了就补种。那段日子，兄弟几个瘦了一圈，脸颊陷了下去，可眼神里的光却越来越亮。

　　终于，一场甘霖落下，瓢泼大雨下了整整一夜。第二天清晨，田里的苞谷苗重新挺起了腰杆，叶片上挂着水珠，亮晶晶的。父亲看着五个晒得黝黑的儿子，红了眼眶，拍着他们的肩膀说：“有你们在，家就不会垮。” 母亲端来热气腾腾的苞谷粥，粥里卧着两个鸡蛋，硬是塞到最小的阿忠手里。

       第三章 守护传承 —— 家族与土地的纽带

　　古寨里的老宅，是祖上留下来的屯堡建筑，石头垒的墙足有三尺厚，木刻的窗棂雕着 “忠君卫民” 的纹样，雕花的廊柱刻着卷草纹，藏着一辈辈军屯人的故事。随着寨里的年轻人纷纷外出打工，不少老宅被闲置，甚至有些人家打算拆了老宅盖新房 —— 钢筋水泥的楼房，亮堂，也 “体面”。

　　阿青看在眼里，急在心里。他知道，这些老宅不是一堆冰冷的砖瓦，是安顺屯堡的根，是他们兄弟的根。他把兄弟们叫到一起，摊开家里的老族谱：“你们看，咱们祖上是洪武年间从江淮随军来的，这宅子是当年屯垦时建的，墙厚能防匪，窗小能瞭望，拆了，咱们就忘了自己是军屯的后人。” 兄弟几个一拍即合，开始自发地守护老宅。

　　阿青带着阿强修补漏雨的屋顶，用传统的糯米灰浆砌墙勾缝 —— 这是江淮工匠带来的手艺，糯米混合石灰，黏性强还能防虫，六百年前的屯堡城墙，靠的就是这方子。灰浆抹在墙上，带着糯米的清香，阿青抹得仔细，仿佛在抚摸祖辈戍边的手掌。阿明翻阅家里的老族谱，泛黄的纸页上，记着老宅建于洪武二十五年，记着祖辈 “屯垦戍边，耕读传家” 的家训，他一字一句地抄下来，装订成册；阿杰拿着相机，拍下老宅的每一个角落 —— 雕花的窗棂藏着军屯记忆，斑驳的木门刻着岁月痕迹，天井里的青苔爬过六百年光阴，都是时光的印记；阿忠则缠着寨里的王大爷，听他讲老宅的故事，王大爷叼着旱烟，皱纹里满是沧桑：“这宅子，当年你太爷爷守过匪，抗战时还藏过游击队，一砖一瓦都是骨气。” 阿忠一笔一划地记在本子上，字迹歪歪扭扭，却格外认真。

　　有人笑话他们傻，说守着破旧的老宅不如盖新房实惠。阿青只是笑笑，擦了擦额头的汗：“这老宅里，有我们的童年，有祖辈的军魂，多少钱都换不来。” 那段时间，兄弟几个几乎把所有的空闲时间都花在了老宅上，他们给老宅的木窗刷上桐油，给石板路填上新的石子，让这座沉寂的屯堡老宅，重新焕发出生机。阳光透过窗棂，落在地上，碎成一片片金色的光斑，像撒了一地的星星。

       第四章 追梦之路 —— 各展所长，心系故土

　　时光荏苒，兄弟几个相继长大，山外的世界，终究还是对他们发出了邀约。

　　老大阿青，考上了省城的建筑学院。初到省城的那天，他站在车水马龙的街头，看着鳞次栉比的高楼直插云霄，汽车的鸣笛声、人群的嘈杂声，让他头晕目眩，像一粒被风吹到城市的尘埃，渺小又无措。宿舍挤在老居民楼的顶层，十几平米的房间住了四个人，夏天热得像蒸笼，风扇吱呀作响，吹出来的风都是热的；冬天冷得冰彻骨，被子薄得像纸，他常常裹着衣服蜷缩着睡，梦里全是老宅的炊烟和石墙。

　　第一次去实习，他跟着师傅去看一个古村落拆迁现场。挖掘机的铁臂挥下，那些有着百年历史的老房子轰然倒塌，扬起漫天尘土。一位白发苍苍的老人抱着门柱，哭得撕心裂肺：“这房子，是我爷爷盖的啊……” 老人的哭声，像一根针，扎进了阿青的心里。他想起了家里的屯堡老宅，想起了王大爷讲的守宅故事。从那天起，他便下定决心，要学好用好传统建筑保护的知识，将来回家乡，守护好这些军屯遗产。

　　毕业后，阿青进了一家建筑公司。他坚持要在项目中融入屯堡建筑元素，却被上司当着同事的面训斥：“年轻人不要好高骛远，效率才是第一位的！” 最后，他被调到了边缘的维修项目组，每天做着修修补补的活计，才华无处施展。他没有气馁，白天跑工地，扛着仪器测量，晚上就熬夜查资料，对比江淮民居与安顺屯堡建筑的异同，绘制古寨老宅的保护方案。台灯的光，映着他疲惫的脸，图纸上的线条，一笔一画，都是对家乡的牵挂。

　　兄弟们知道他的难处，阿强寄来家里晒的腊肉和苞谷酒，包裹上写着 “哥，累了就喝点家乡的酒，想想屯堡的墙”；阿杰则把自己拍的古寨纪录片素材寄给他，视频里，老宅的石墙、槐树的枝叶，都在诉说着军屯的故事，启发他融合传统与现代的设计思路。那些带着乡土气息的包裹，那些充满温度的视频，成了阿青在异乡最温暖的慰藉。最终，他毅然辞职，背着厚厚的图纸，踏上了回乡的路。

　　老二阿明，带着祖传的酿酒手艺，走进了省城的酿酒学校。安顺屯堡人酿酒，讲究用山泉水、本地高粱，还要用陶坛发酵，酿出的酒带着山的清冽，那是祖辈传下来的法子。课堂上，老师讲的都是工业化酿酒的技术 —— 流水线生产，高效、快捷，而他带来的古法酿酒手艺，却被同学嘲笑 “土气”“效率低”。有同学当着他的面说：“现在谁还喝你那慢腾腾酿出来的酒？” 阿明不服气，他知道，古法酿酒，酿的是时光的味道，是军屯人家的乡愁。

　　他一头扎进实验室，反复试验，试图将古法酿酒的工艺与现代技术结合起来。他调整发酵温度，改良蒸馏工艺，实验室的灯，常常亮到深夜。有一次，他熬了个通宵，不小心打翻了发酵罐，看着洒了一地的酒液，他蹲在地上，红了眼眶。

　　毕业后，他东拼西凑，开了一家小小的酒坊，可创业之路远比想象中艰难。酒坊的资金周转不开，酿好的酒滞销，仓库里堆得满满的，阿明急得满嘴起泡，整夜整夜地睡不着。就在他一筹莫展的时候，阿强打来电话，声音憨厚：“弟，别慌，家里的粮食我卖了，钱你先拿去用。” 挂了电话，阿明的眼泪止不住地往下流，那些钱，是阿强顶着烈日，一镰刀一镰刀割出来的粮食换来的，是哥哥的血汗钱啊。

　　阿杰也赶来帮忙，他花了一个月的时间，拍了一部名为《古法酿酒人》的纪录片。片子里，有阿明忙碌的身影，有古寨的军屯风光，有兄弟间的扶持。纪录片一经播出，立刻引起了轰动，订单像雪片一样飞来。阿明抓住机会，在推广酒品时，以 “屯堡故事” 为品牌核心，每一瓶酒的标签上，都附上他手写的寄语 ——“这瓶酒，藏着六百年军屯的炊烟”。喝到酒的人，不仅品到了酒香，更品到了浓浓的乡愁。

　　老三阿强，没有离开家乡。他守着家里的田地，把荒坡开垦成果园，种上了桃李，还学着祖辈的法子，在田埂上种上玉米和豆子，搞起了间作套种。兄弟们外出打拼，他就成了家里的顶梁柱，照顾着父母，打理着老宅。阿青需要老宅的建筑数据，他爬上爬下测量石墙厚度、廊柱高度；阿明需要酿酒的粮食，他挑最好的红缨子高粱送去；阿杰需要拍摄的场地，他把果园收拾得干干净净；阿忠需要口述史的素材，他陪着阿忠走访寨里的老人，听他们讲军屯往事。他话不多，却把兄弟们的事，都放在了心上。有人问他：“你不羡慕你兄弟们去城里闯吗？” 他憨厚地笑：“我守着家，守着屯堡的地，他们才有地方回。”

　　老四阿杰，成了一名纪录片导演。初入行业时，他没资金没设备，只能扛着一台二手相机到处跑。他心里最大的愿望，就是拍一部关于安顺屯堡的纪录片，把六百年军屯文化的美，展现在更多人的面前。

　　为了拍古寨的四季风光，他独自扛着设备回乡。寒冬腊月，为了拍山顶的日出，他凌晨三点就出发，踩着厚厚的积雪往上爬。山路湿滑，他摔了好几跤，相机险些摔坏，手掌也被划破了，渗出血珠。爬到山顶时，寒风像刀子一样刮在脸上，他冻得手脚发麻，却死死地抱着相机，等待着日出的那一刻。当第一缕阳光冲破云层，洒在古寨的石墙上，整个屯堡被镀上了一层金光，炊烟袅袅，群山连绵，阿杰的眼眶湿润了。

　　拍摄的日子里，阿强把自家的农场腾出来，给他当拍摄基地；阿忠则带着寨里的孩子，帮他整理老人们的军屯口述史；阿青则根据他的拍摄需求，设计出最适合取景的场景，让老宅的军屯风貌，以最好的姿态呈现在镜头里。功夫不负有心人，他的纪录片《屯堡六百年》在省里获奖了。拿到奖金的那天，他做的第一件事，就是回到家乡，用这笔钱建了一座小小的文化馆，馆里陈列着屯堡的老物件 —— 军屯腰牌、老式纺车、酿酒陶坛，播放着他拍的纪录片，兄弟们的故事，就这样被更多的人知晓。

　　老五阿忠，考上了大学的民俗学专业。在省城的图书馆里，他翻阅着厚厚的古籍，那些文字工整却冰冷，少了些烟火气。导师在他的论文初稿上批了一行字：“民俗不是纸上谈兵，要去田野里找，去老百姓的生活里找。” 这句话，像一记警钟，敲醒了阿忠。

　　假期一到，他就背着书包回到古寨，白天跟着寨里的老人下地干活，插秧、割稻、晒谷，样样都学。他的手掌磨出了水泡，却不肯歇；晚上就坐在槐树下，听老人们讲古寨的军屯传说 —— 讲祖辈如何随军入黔，如何筑堡屯垦，讲 “地戏” 里的忠义故事，讲蜡染里的吉祥纹样。王大爷给他讲屯堡人的迁徙史，李奶奶给他唱古老的军屯山歌，阿忠把这些都一一记录下来，整理成文字，那些文字，沾着泥土的气息，带着六百年时光的温度。

　　兄弟们也纷纷给他帮忙，阿明给他讲屯堡酿酒的习俗，从选料到发酵，事无巨细；阿青给他讲屯堡建筑的防御文化，那些瞭望孔、闭门闸，都是当年戍边的智慧；阿强给他讲农耕的故事，什么时候播种，什么时候收割，都是祖辈传下来的经验。他的毕业论文以老宅和酒坊为案例，详细梳理了军屯文化在当代的活态传承，获得了导师的高度评价。毕业后，他毫不犹豫地回到了家乡，发起了 “古寨夜话” 活动，每周五的晚上，槐树下都会聚集起寨里的老少，听军屯故事，唱屯堡山歌，那些被遗忘的传说，就这样在夜色里，重新活了过来。

　　异乡的日子，总是充满了孤独与挫折，可兄弟间的牵挂，却像一根无形的线，把他们紧紧地连在一起。阿青在省城生病发烧，躺在床上动弹不得，兄弟们知道后，连夜采了寨里的草药，烘干后寄给他，附上手写的药方：“哥，草药是我们自己采的，喝了就好了，别忘了咱们屯堡人的骨头硬。” 阿杰在拍摄时不小心摔坏了相机，急得团团转，阿强知道后，偷偷卖掉了家里的一批粮食，给他寄去了买新相机的钱，只说 “别委屈自己，拍好屯堡的故事”。

　　逢年过节，兄弟们总会挤出时间，在省城的出租屋里相聚。阿强会带来家乡的腊肉和苞谷，阿明会酿上一壶好酒，阿杰会拿出相机，记录下这难得的团圆时刻。小小的出租屋，飘着家乡的味道，回荡着兄弟间的欢声笑语。他们聊起老宅的石墙，聊起屯堡的未来，每次分别时，他们都会拍着彼此的肩膀，望着窗外的高楼，说一句：“等咱们把古寨搞好了，一起在槐树下养老。” 这句话，成了他们在异乡打拼的最大动力。

　　阿青常站在出租屋的窗前，望着远处的高楼，心里默念：城里的高楼再高，也比不上老宅的石墙让人心安。

       第五章 归乡与新生 —— 兄弟同心，古寨焕彩

　　当兄弟们带着各自的收获，相继回到古寨时，老槐树正抽出新的枝桠，嫩绿的叶子，在阳光下闪着光。

　　阿青成了古寨老宅修缮的负责人，他将在省城学到的现代建筑技术与屯堡传统工艺结合起来，给老宅加固，修复雕花窗棂，还原三合院的格局，还在老宅里加了消防设施和展示展板，标注每一处建筑的军屯功能。他设计的老宅，既有 “忠君卫民” 的传统韵味，又有现代生活的舒适 —— 装上了环保的太阳能灯，修好了排水系统，却保留了老宅的石墙、朝门。来参观的人，无不惊叹于屯堡建筑的精巧与厚重，说这是 “传统与现代融合的典范”。

　　阿明的酒坊，也搬到了古寨里。阿青为他设计了一座生态厂房，青瓦白墙，木梁雕花，与屯堡老宅的风貌融为一体。厂房里，陶坛整齐排列，山泉水潺潺流过，阿明依旧用古法酿酒，阿强的农场则成了酒坊的原料基地，绿色无污染的红缨子高粱，酿出的酒格外香醇。阿明的酒，不仅在省内畅销，还走出了贵州，走向了更远的地方。每一瓶酒的标签上，都印着屯堡老宅的风景，印着一句话：“来自六百年军屯深处的味道。”

　　阿杰的文化馆，成了古寨的网红打卡地。每天都有游客慕名而来，看纪录片《屯堡六百年》，听军屯故事，买蜡染、竹编等屯堡手工艺品。阿杰还拍了一部古寨的宣传片，片子里，青石板路蜿蜒，老宅炊烟袅袅，兄弟们在槐树下喝酒聊天，笑容灿烂。宣传片在网上火了，越来越多的人知道了这座藏在群山里的屯堡古寨。

　　阿忠的 “古寨夜话”，越办越红火。他还组织寨里的年轻人学习传统手艺 —— 屯堡蜡染、竹编、地戏面具制作，这些快要失传的手艺，在年轻人的手里，重新焕发出活力。年轻人把蜡染的军屯纹样印在 T 恤上，把竹编的篮子做成文创产品，卖给游客，日子过得有声有色。

　　阿强的果园，也成了采摘园。每到丰收的季节，游客们提着篮子，在果园里穿梭，欢声笑语洒满了山坡。他还办起了农家乐，用屯堡特色的苞谷饭、腊肉、血豆腐，招待远道而来的客人，客人们吃得津津有味，都说这是 “家的味道”。

　　兄弟五人，分工协作，却又密不可分。阿青为酒坊设计包装，为文化馆规划布局；阿明的酒，成了文化馆的特色展品；阿杰的宣传片，带着阿忠的 “古寨夜话” 走向了更广阔的平台；阿强的农场和农家乐，成了游客体验屯堡乡村生活的好去处。

　　古寨，在他们兄弟的齐心协力下，彻底变了模样。曾经沉寂的屯堡，如今人声鼎沸，欢声笑语不断。寨里的乡亲们，日子越过越红火，他们都说：“多亏了阿青他们兄弟几个啊！” 夕阳下，古寨的青石板路上，游客来来往往，老宅的木门里，飘出酒香和笑声。老槐树下，兄弟五人并肩站着，看着眼前的一切，眼里满是欣慰。父亲和母亲坐在槐树下的石凳上，手里攥着军屯腰牌，看着他们，脸上露出了笑容。

　    第六章 岁月流转 —— 情深的永恒

　　岁月匆匆，老槐树的年轮又添了几圈，兄弟五人，也渐渐染上了风霜。阿青的眼角有了深深的皱纹，那是熬夜画图纸留下的痕迹；阿明的鬓角添了几缕白发，那是创业艰辛的见证；阿强的手上，依旧布满老茧，那是耕耘屯堡土地的勋章；阿杰的肩膀，因为常年扛相机，落下了病根，却依旧能扛起沉甸甸的镜头；阿忠的脸上，也少了几分青涩，多了几分沉稳，成了寨里年轻人的 “主心骨”。

　　闲暇时，他们还是喜欢聚在老槐树下，喝着阿明酿的酒，聊着古寨的变化。阿杰会拿出相机，拍下兄弟们的笑脸，照片里，他们的眼角眉梢，都藏着岁月的温柔；阿忠会给孩子们讲他们小时候的故事，讲抗旱的日子，讲守护老宅的时光，讲祖辈屯垦戍边的传奇，孩子们听得入了迷，眼睛亮晶晶的，缠着要听更多；阿强会说起当年卖粮食帮阿明、阿杰的事，阿明和阿杰笑着，给阿强满上酒，酒杯碰撞，发出清脆的响声；阿青则会望着远处的群山，眼里满是温柔，仿佛又看到了当年那个站在山脚下，向往山外世界的少年。

　　夕阳西下，金色的余晖洒在他们身上，五个兄弟的身影，依偎在一起，像一座坚不可摧的山。老槐树的叶子，簌簌地落，落在他们的肩头，落在他们的脚下，也落在他们的心间。

       结尾

　　古寨的青石板路，依旧蜿蜒；老宅的石墙，依旧厚重；老槐树的枝叶，依旧繁茂。

　　风掠过山岗，带来酒的醇香，也带来槐花香。那香里，藏着童年的笑声，藏着困境中的坚守，藏着城市打拼的艰辛，藏着归乡振兴的喜悦，更藏着五兄弟，跨越半生的深情。

　　这深情，不是挂在嘴边的口号，是糯米灰浆里的军屯记忆，是酒液里的乡愁，是相机里的光影，是田野里的守望，是古寨夜话里的六百年传说。它像老槐树的根，深深扎进安顺屯堡的这片土地，历经岁月流转，永远不会褪色。

　 【投稿摘要】

　　本文以安顺屯堡古寨为叙事底色，讲述了阿青、阿明等五兄弟从童年相伴、困境同舟，到各赴城市打拼、终携所学归乡的动人故事。文章将兄弟情深的个人情感，与屯堡建筑保护、古法酿酒传承、民俗文化活化等地域文化脉络深度交织，通过抗旱护田、城市坚守、归乡振兴等鲜活细节，刻画了一群扎根故土的年轻人形象。作品既饱含烟火气的温情，又紧扣乡村振兴、传统文化活态传承的时代命题，用细腻的笔触勾勒出古寨从沉寂到焕彩的蜕变，让读者在兄弟互助的故事里，读懂安顺屯堡六百年的历史厚重，以及 “根” 的意义。

    【宣传语】

       简洁有力型

　　五兄弟守一座古寨，一份情深传六百年。

　　屯堡石墙下，藏着最暖的兄弟情。

　　从城市到古寨，他们用情深换新生。

       温情文艺型

　　青石板路记得童年的笑声，老槐树见证兄弟的约定。

　　酒坛里酿的是乡愁，石墙里藏的是传承。

　　异乡的风雨再冷，抵不过兄弟递来的一杯家乡酒。

       地域特色型

　　安顺屯堡有故事，五兄弟情深守古寨。

　　看屯堡古寨焕新颜，品五兄弟半生情深。

　　糯米灰浆粘起老宅，兄弟同心撑起安顺。