焐不热的那双手

　　摘要

　　本文以母亲的手为核心意象，串联起一位普通母亲的一生与游子的无尽思念。从童年时攥锄头、缝衣裳、焐热冻疮的粗粝手掌，到晚年为安家安顺的“我”缝制蜡染枕套、纳布鞋的颤抖指尖，再到临终之际抚摸四子、朝着门口方向艰难召唤的枯瘦之手，层层细节勾勒出母爱的深沉与厚重。

　　文章将安顺石板街、蜡染等地域风物，与母亲的手、“我”的乡愁自然相融，以“凌晨奔丧却未能见最后一面”的遗憾，道尽“子欲养而亲不待”的锥心之痛。语言朴实真挚，细节戳心入骨，于平凡叙事中藏着直抵人心的情感力量，是一篇兼具乡土温度与亲情厚度的佳作。

      窗台的黄铜顶针，纹路里嵌着洗不掉的线屑，我指尖覆上去，触到的不是金属的凉，是母亲的手——那双手，攥过我童年的暖，牵过我成长的路，最后悬在半空，朝着我安家的安顺方向，颤巍巍地等。

　　母亲的手，是一双生了根的手。

　　根，扎在春日的菜园里。那双手攥着锄头，指节绷得发白，指甲缝里嵌满黑泥，怎么搓都搓不净。可就是这双沾着土腥的手，能把蔫菜苗侍弄成油绿的模样，能从灶膛里端出喷香的玉米饼，饼边烤得焦脆，是专给我留的。我蹲在一旁看她择菜，指尖抚过她手背的薄茧，粗粝得像老树皮，她却反手握住我的手，掌心的热，烫得我心里发暖。

　　根，缠在夏夜的煤油灯下。我们兄弟五个的衣裳，补丁摞着补丁，全靠那双手缝补。后来我安家安顺，带回来一块蜡染方巾，青蓝相间的纹路染着黔地的风。母亲的手摩挲着布面的纹路，眼里亮闪闪的，非要给我缝个枕套。“这青蓝，像极了你安顺家门口的山，也像石板街的天。你枕着，就当妈在你身边，睡得安稳。” 线轴在她指间转得飞快，银针穿来穿去，像翻飞的蝶，蜡染布的纹路在她掌心舒展，竟比石板街上的石板路还要熨帖。偶尔针尖扎进指腹，血珠冒出来，她只是把手指含进嘴里吮一下，再吐出来时，血痕淡了，线脚依旧细密。我数着她手上的伤口，一道，两道，像刻在我心上的痕，她却笑着说：“不疼，妈这双手，皮实。”

　　根，暖在寒冬的冻疮上。那年雪下得大，我的手背肿成馒头，裂口渗着血，疼得直哭。母亲一把拽过我的手，塞进她的棉袄里，贴在胸口。那双手，掌心的茧蹭着我的裂口，又疼又痒，可那股热流，却顺着指尖钻进骨头缝里。我抬头看她，她的手背上，也爬着红通通的冻疮，比我的还严重。我问她疼不疼，她用冻得发紫的指腹擦去我的泪：“妈是大人，不怕疼。”

　　后来，我们兄弟五个四散长大，我是老大，安家落户安顺，守着石板街旁的一方小院。母亲的手，渐渐不那么听使唤了。八十岁的她，连端碗都要扶着桌沿，却执意要给我纳布鞋。她捏着针，线头子在针眼外晃了半晌，银丝垂下来，扫过她手背的褶皱，她凑近灯光，眉头轻轻蹙着，半天没把线穿进去。我想接过，她却摆摆手，转头又试。鞋底纳得歪歪扭扭，针脚却依旧密实，她说：“城里的鞋硬，还是布鞋养脚，你在安顺的石板街上走，穿着妈做的鞋，不硌脚。”

　　2025年2月4日，立春的前一天，安顺飘着细雪。凌晨三点多，我被手机铃声惊醒，是三弟哭哑的声音：“哥，妈快不行了，你赶紧回来！”

　　我脑子“嗡”的一声，抓起外套就往车站跑。雪粒子砸在脸上，凉得刺骨，可心里的火，烧得我发慌。黑黢黢的天，石板街的路结着薄冰，我深一脚浅一脚地跑，一遍遍想，想母亲的手，想那双手给我焐过的暖，给我缝了一半的蜡染枕套，给我纳过的、能踩遍安顺石板街的布鞋。我念叨着：“妈，您等等我，我回来了……”

　　一路辗转，鞋底磨破了个洞，安顺石板街的冰碴子钻进袜子，扎得脚心发疼。等我推开家门时，日头已经爬上窗棂，哭声裹着寒气涌过来，四个弟弟红着眼眶跪在床边，屋子里的炉火烧得只剩灰烬。

　　三弟哽咽着告诉我，凌晨六点，母亲就走了。她从后半夜开始，喉咙里呼噜作响，拼尽全力也说不出一句话，只是抬起那双手，依次抚摸四个弟弟的脸和手。枯瘦的指腹划过弟弟们的眉眼，划过他们掌心的茧，每摸一下，呼吸就颤一下，眼神黏在门口的方向，不肯移开。摸完最后一个弟弟，她的头歪向门口，那双手抬起来，在空中轻轻画着圈——她在召唤我，在等她的老大，等那个踩着她做的布鞋，安家安顺的儿子。

　　“哥，你还是慢了……妈走了三个多小时了。”三弟的话，像一把冰锥，狠狠扎进我心里。

　　我“扑通”一声跪下，攥住母亲的手。

　　这双手，曾经能扛起半袋麦子，能擀出一家人的口粮，如今却瘦得只剩下一把骨头，皮肤薄得像一层纸，寒气顺着指尖钻进去——那是彻底的凉，是我再也焐不热的凉。青色的血管在皮肤下面静静躺着，再也不会突突地跳了。我把脸贴上去，冰凉的触感，让我瞬间崩溃，嚎啕大哭：“妈，我回来了，我从安顺的石板街回来了，您看看我啊……”

　　母亲的眼皮安安静静地合着，浑浊的眼珠再也不会转向我了。她的手指，僵硬地蜷缩着，指节朝着门口的方向弯着，像还在等着她的老大回家。

　　如今，母亲走了一年了。我坐在安顺的窗前，摩挲着那枚顶针，摩挲着那双布鞋，旁边放着那个没缝完的蜡染枕套，针还别在青蓝的布面上，线头子拖得老长，像一截没说完的话。风从窗外吹进来，带着石板街的清冽气息，恍惚间，有一双粗糙的手，轻轻抚过我的发顶，掌心的茧，蹭得我头皮发痒，像小时候那样。

　　母亲的手，没有柔荑，没有玉指。

　　那双手，耕过菜园的土，缝过兄弟的衣，焐过我冻裂的疮。

　　那双手，最后朝着门口弯着的模样，我这辈子，都忘不掉。