骥骨记

　　暮色漫过山脊时，我总会想起黔中深巷里那匹老马。

　　它的鬃毛被山风拂得微卷，像披着一袭褪尽火气的褐毡。蹄声敲在青石板上，笃，笃，笃，混着檐角坠落的雨珠，一下一下，将安顺的黄昏敲出清寂的回音。

　　马眼里，盛得下整片旷野。我曾见它立在坝陵河的古渡口，对岸的峰峦叠成青黛的屏障。它忽地引颈长嘶，风便从峡谷深处奔涌而来，掀动它的尾鬃，如同掀动一面向未完全展开的、沉默的旗。那时我便懂了，古人为何总将未酬的壮志与未竟的远途，都拴在那截冰凉的马鞍上——马的骨血里，养着一股不肯驯服的野性，藏着对地平线外永不餍足的眺望。

　　安顺的石阶深处，嵌着无数道这样的蹄印。旧时的驿卒策马而来，驮着滚烫的家书与冰凉的文书，从滇黔古道的尘与雾里驰过。马铃叮当，先撞碎了深山的岑寂，继而撞开了一扇扇望向远方的木窗。那些多是滇马，骨架匀称而紧凑，仿佛天生为山岭锻造，负得起人间的念想与岁月的分量。

　　最烈的风雨，才能照见最硬的骨头。那次在山隘，暴雨如瀑，泥泞如渊，连经验最老的赶马人都面沉如水。那匹领头的滇马，却将头颅昂得更高。它的四蹄在泥淖中起落，每一次陷入都带着决绝，每一次拔出都带着新生。长长的驮队跟在它身后，在狂乱的雨幕中，竟如一串从山魄里剥离的、正在艰难移转的古老念珠。它便是那枚领头的、最沉的珠子，脊柱绷成一张蓄满力的弓。嘶鸣声劈开雨墙，不是哀音，是战吼，撞在千仞崖壁上，又碎成金铁之音落回谷底。那一刻，它眼底烧着的，是向混沌索要一条道路的怒火，是生命对使命最坦荡的忠贞。

　　盐与铁驮进来，茶与药驮出去。蹄铁磨损了又更换，石阶便被光阴温柔地凿出凹窝。我曾抚过一匹退役驿马的蹄甲，那厚厚的茧，硬过岩石，纹路里藏着地图上找不到的关山与河流。

　　文人墨客的马，活在诗里，是星精，是雷电。李贺看见的是天上房星，辛弃疾听见的是霹雳弦惊。而在安顺的日常里，马只是日出而作的乡邻。春耕时，它驮着犁铧走过水光潋滟的梯田；秋收时，它载着稻穗穿过金黄的晒坝。寒夜里，它与赶马人共一室风雨，反刍着草料，也反刍着寂静。它不追寻传奇，只负责将每一个“此地”与“彼处”扎实地连接起来，把生息酿进寻常。

　　我目睹了那匹老马最后的黄昏。它安静地卧在村口的老槐树下，夕阳把它蓬松的鬃毛染成黯淡的金色，影子在地上铺得很长，长得像一条走不完的古道。赶马人蹲在它身旁，粗糙的手掌一遍遍顺着它的脊梁，仿佛在翻阅一部即将合上的、无字的书。它没有嘶鸣，只是眼睫缓缓眨动了一下。浑浊的眸子里，漾着天边的火烧云，漾着远处青山的轮廓，漾着它一生所有的晨昏与跋涉。后来，它被葬在看得见驿道的山岗上。赶马人说，马是恋路的，耳朵贴着土，也能听见远处的蹄声。

　　这恋栈、这负重、这风雨无阻的奔赴，这骨血里的性子，又何尝不是这山的性子、这人的性子呢？

　　如今，古道上铺了柏油，引擎的呼啸盖过了铃铛的清音。可每当我独自走过安顺的石板巷，总觉得那青石深处，仍有温热的脉动传来。那不是幻听，是时光未能消化的骨骼，是山野不肯交出的记忆，是一股沉潜于地下的、静默的力量。

　　马的骨头，从未真正埋入黄土。它立在山川的走势里，刻在族群的掌纹中。它驮着一个民族的来路，也望着他们的去途。暮色四合时，山月升起，清辉静静照着人间——一条路在灯下喧哗，另一条路，在光中沉睡，那沉睡的梦里，依旧回荡着笃、笃、笃的蹄音，一步一步，走向比时间更深的地方。