此心安处是吾乡

　　算起来，我在这黔中安顺，已经住了三十四年了。

　　三十四年前，一纸调令将我从黔北拽来。老家的山村，雾气终年锁着峰峦，山路缠成解不开的死结，盘得人心慌。来的时候，正是深秋。卡车在崎岖的省道上颠颠簸簸，把身后那些层叠的、沉默的、仿佛永远也走不出去的群山，一点点甩远。心也是悬着的，像车后扬起的尘土，轻飘飘的，落不到实处。那时候想，这里也不过是另一个“他乡”，另一个需要费力辨认、勉强适应的驿站。

　　谁能料到，这一落脚，便是大半个人生。更未料到，如今竟是连那个出生、长大的黔北山村，也不太愿意回去了。不是薄情，是这安顺的山水风物、人情世故，早已如盐入水，悄无声息化进了我的血脉里，将我重新“生”过了一遍。此身似客，此心已归。

　　安顺的好，初来时是浑然不觉的，需得浸在岁月里慢慢咂摸。最先俘虏我的，竟是它的气候。我黔北的老家，海拔高，冬日的湿冷是钻骨头缝的，夏天的热又闷得人喘不过气。安顺却不同。它卧在黔中腹地，海拔适中，仿佛老天爷在这里特意架了一炉温润的“小炤”。夏天，当南中国大半疆土都在火炉里炙烤时，这里早晚竟还需搭一件薄衫。午间虽也热，但那热是透亮的、干爽的，树荫下一站，便有风吹来，裹着草木的清香，带着沁骨的甜意。冬天呢，也有雪，却多是轻描淡写的，薄薄一层，给山峦和青瓦勾道银边，太阳一出来，便羞答答地化了，不像老家那雪，沉甸甸的，要压垮屋檐似的。这气候养人，不急不躁，像一位温和宽厚的长者，让你紧绷的神经不知不觉就松了下来。三十四年，我的关节不再如初来时那般，一到阴雨天就被回忆里的湿冷啃噬着疼；如今冬天出门，竟也敢只穿一件薄毛衣，不用裹得像个粽子。原来，身体比脑子实在，早早就认了这里的风。

　　身体安顿了，目光便开始在街巷间游走，心灵也有了更多的渴求。安顺待我，真是慷慨的。它不曾将我视作外人，而是将它的魂魄，那些最深最美的珍藏，一点点展露给我看。

　　那是一个春日，我第一次走进天龙屯堡。穿过厚重的石门，青石板路蜿蜒着向前，仿佛一脚踏入了时间的夹层。满目皆是石头——石头的路，石头的墙，石头的瓦，一片沉甸甸的灰白，压得人心里发沉。正觉着有些透不过气时，一阵铿锵的锣鼓，杂着高亢入云的唱腔，破空而来。那日恰是春雨淅沥，青石板路湿滑发亮，锣鼓声混着雨声，倒比平日多了几分苍凉劲道。演武场边的石凳上，坐着位白发老者，手里攥着根旱烟杆，跟着调子轻轻哼，眼角的皱纹里，竟汪着两点湿痕。循声望去，场中几位老者，面覆黑纱，头戴雉翎，手执木制刀枪，正随着鼓点腾挪跳跃。他们的唱，用的是我听不懂的言语，调门极高极锐，直往云霄里钻，带着一股子沙哑的、不管不顾的苍凉劲儿。旁边人说，这叫“地戏”，是明朝屯军留下的老玩意儿，唱的是《三国》，是《封神》。

　　我怔怔地立在那里。散场时，一位演关公的老者递来一支烟，指腹上全是老茧，笑说：“听着费劲吧？我爷传我爹，我爹传我，听了半辈子，越听越有味道。”那面覆黑纱的“将军”，眉眼虽看不清，但那身段，那气概，仿佛真能从六百年的风烟里，把那些戍边将士的魂给招回来。他们唱的，是故乡远在江淮的梦；他们舞的，是戍守边陲的魂。那一刻，我忽然懂得了一种比我个人的乡愁更为深广、更为坚韧的“乡愁”。他们用这种近乎嘶吼的方式，在异乡的山坳里，守卫着文化的根系。我的眼眶微微发热。我这个从黔北山沟来的异乡人，与这些从江淮平原来的“老乡”，在六百年的时光岔路口，竟因这苍凉的古戏，有了一种灵魂深处的相认与共鸣。自那以后，我便成了地戏的常客。听得久了，那起初觉得刺耳的腔调，竟听出了金戈铁马的磅礴，听出了岁月流转的叹息。它成了我精神里的一根锚，让我明白，所谓扎根，从来不是被动的依附，而是需要一点这样执拗的、近乎悲壮的文化记忆来撑持的。

　　如果说屯堡的地戏，让我看到了人在历史中的“坚守”，那么苗家姊妹手中的蜡染，则让我看到了人在天地间的“飞翔”。在镇宁的一个苗寨，我结识了画娘阿蓉。她的双手，是我见过的最灵巧，也最沉默的手。一块素布，一柄铜刀，一碟熔化的蜂蜡，就是她的整个世界。没有图样，一切都在心里，在祖辈传下的歌谣里。她信手画去，笔走龙蛇。弯弯的线条，是蝴蝶妈妈产下的卵，也是清水江的漩涡；团团卷卷的纹路，是田螺姑娘的屋，也是天上的云朵。蜡迹在布上凝固成一道晶莹的屏障，然后将布投入那口祖传的、深不见底的蓝靛染缸。一遍，两遍，三遍……颜色由浅入深，最后变成那种幽邃的、如同安顺夜空的蓝。再经沸水脱蜡，清水漂洗，奇迹便在阳光下绽放：蓝底之上，蜡守护过的地方，呈现出清澈如初雪的白。那些神秘的纹样，便在这蓝与白的对唱中，活了过来。

　　我看阿蓉画过无数次。每一次，都像目睹一场神圣的仪式。有一回，她把一块染好的布塞给我，布面还带着蓝靛的湿凉。我摸着那些凹凸的纹样，忽然觉得自己身上那些从老家带来的硬壳——比如遇事总爱慌神的怯懦，比如看什么都带着点疏离的固执——也像这布上的蜡层，在安顺的风里雨里，慢慢化了，褪了。她不是在描绘物象，她是在将宇宙的密码、族群的史诗、生命的祈愿，一笔一画地“写”进布里。这布，以后或许会做成一条裙子，一幅挂画，包裹着一个新娘的梦，或装饰着一个新家的窗。物质与精神，实用与审美，在此水乳交融。原来，我早已被这里的手工艺，悄无声息地“重新创造”了。

　　当然，安顺给予我的，远不止这些精神上的盛宴。它更将我最凡俗的肠胃与生活，也照顾得妥妥帖帖。我的味蕾，早已被这座小城驯化。冬日清晨去吃羊肉粉，老板老李见我缩着脖子进来，总会笑着多舀一勺滚烫的羊骨汤，“暖身子”，汤头漫过碗沿，热气模糊了眼镜片，喝一口，从喉咙暖到胃里，浑身的寒气都散了。中午，或许是一锅酸汤鱼，那发酵带来的醇厚酸爽，能让人不知不觉多扒一碗饭。傍晚，最惬意的莫过于寻街角张阿婆的裹卷摊，她认得我的口味，总会多放些酸萝卜和折耳根。薄如蝉翼的米皮，裹上脆生生的绿豆芽、韧丝丝的海带，浇上一勺灵魂的西红柿辣椒酱，一口下去，清爽与热烈在舌尖炸开，那一刻忽然懂了，安顺的日子，就像这裹卷，外面看着清淡朴素，咬开了，内里却藏着热辣鲜活的劲道。还有那“夺夺粉”，需用竹签“夺”食，带着孩童般的乐趣。这些吃食，朴实，泼辣，却又藏着无穷的细节与讲究。它们不是精致的筵席，却是日复一日的陪伴，是这座小城用最直接的方式，告诉我：生活在此处，是香的，是暖的，是有滋有味的。

　　去年秋天，老家的侄子来电话，说老屋翻新了，让我回去看看。我握着电话，心里竟是一片异常的平静。那个生我养我的山村，在记忆里当然永远是温情的底色。但我知道，我回不去了。不是路远，是心已有了它自己的形状，安放在安顺这个刚好与之吻合的模子里。这里的风，这里的雨，这里石头城的厚重，这里蓝花布的灵秀，这里地戏的苍凉，这里酸汤的暖热，早已将我重新塑造。我的呼吸节奏，我的审美趣味，我的情感寄托，甚至我梦里的背景音，都已是安顺的了。

　　于是，我在电话里对侄子说：“替我看看就好。我这里，一切都好。”

　　挂了电话，我推开窗。窗外是安顺寻常的夜，凉爽的风拂面而来，带着远处夜市隐约的香气，是张阿婆裹卷摊的辣椒香，混着羊肉粉馆飘来的骨汤鲜。远处阿婆正收篷子，昏黄的路灯把她的影子拉得很长，和石板街的纹路缠在一起。城外的群山在夜色中勾勒出温柔的曲线，像母亲守护的臂弯。三十四年，我从一个慌慌张张的异乡人，长成了这片土地上的一棵树，根须也许不深，但已紧紧地、安静地，抓住了这里的泥土。

　　此心安处，便是吾乡。此言不虚。安顺，早已不是地图上的一个名字，它是我生命本身展开的画卷，是我灵魂熟稔的故乡。往后余生，愿长伴此山此水，此城此声，任岁月慢慢老。