人间突围八

 人间突围·第八章

春节前的城市像一锅煮沸的粥，咕嘟咕嘟地冒着热气与焦虑。祥子的电动车在车流中穿行，保温箱里装着最后几单年货——腊肠、坚果、给孩子的零食。街上挂满了红灯笼，店铺里循环播放着“恭喜发财”，可祥子耳机里听到的却是平台冰冷的提示音：“您有新的订单。”

《人间行记》加印到第三次时，祥子收到了电视台的采访邀请。不是本地新闻，是一档有点名气的纪实栏目，叫《普通人》。编导在电话里说：“我们想拍你的一天，送外卖，写作，家庭，都拍。”

祥子犹豫了。镜头会放大一切，好的，不好的，藏的，露的。小玲说：“去拍吧，让盼盼长大能看到爸爸年轻时的样子。”

拍摄那天是腊月二十三，小年。摄制组来了三个人：编导小周，摄像大刘，录音师小雨。他们从早晨六点祥子起床开始拍：在十平米的出租屋里，他轻手轻脚地穿衣，刷牙，小玲还在睡，盼盼在摇篮里咂嘴。

“每天都这么早？”小周问，声音很轻。

“嗯，早单子多。”祥子对着镜头有些不自在，动作僵硬了些。

摄像大刘四十多岁，话不多，但眼神温和。他调整了一下机位：“赵老师，您就当我不存在，该干嘛干嘛。”

该干嘛干嘛。祥子深吸一口气，开始他重复了千百遍的流程：检查电动车电量，装好保温箱，戴上头盔，手机接单系统开机。清晨的城中村还没完全醒来，只有几个卖早点的摊子亮着灯，蒸笼冒着白汽。

第一单是送到医院。急诊室门口，一个中年女人接过餐，眼圈红肿。“谢谢。”她说，声音哑了。祥子点点头，没多问。医院他太熟悉了，这里的每个表情都有故事。

摄制组一路跟拍。祥子送餐，他们就坐在后面的车里；祥子爬楼梯，摄像就扛着机器跟上；祥子等餐的间隙掏出手机写几个字，镜头就推近拍屏幕。起初祥子浑身不自在，后来渐渐忘了镜头的存在——生活太忙了，顾不上表演。

中午在街边吃盒饭时，小周问：“赵老师，您写作和送外卖，哪个更累？”

祥子想了想：“都累。送外卖累身体，写作累心。但写作……累得舒服些。”

“舒服？”

“嗯。心里有话，写出来，就轻了。”

下午送餐到一个写字楼，保安认识祥子，看见摄像机，愣了愣：“老赵，这是……”

“拍节目。”祥子简单解释。

保安笑了：“行啊，成大明星了。”

祥子摇摇头，接过出入证。电梯里，小周又问：“成名了，生活有什么变化吗？”

“没什么变化。”祥子看着电梯数字跳动，“还是送外卖，还是写东西。就是……有人认识我了，挺好，也挺不习惯。”

傍晚，摄制组跟着祥子回家。小玲已经准备好了晚饭，四菜一汤，比平时丰盛。盼盼坐在学步车里，看见祥子，咿咿呀呀地张开手。

“爸爸回来了。”祥子抱起她，在她脸上亲了一口。这个动作他每天做，但今天在镜头前，突然觉得格外珍贵。

晚饭后，摄制组继续拍。祥子坐在书桌前写东西，小玲在一边织毛衣，盼盼在地垫上玩积木。屋里只有键盘声、毛衣针的摩擦声、和积木倒塌的轻响。一盏台灯的光，圈出这小小的一方天地。

“这就是您写作的环境？”小周问。

“嗯。”祥子头也不抬，“习惯了。”

九点，拍摄结束。摄制组收拾器材，小周和祥子握手：“赵老师，今天辛苦了。片子大概一个月后播，到时候通知您。”

送走摄制组，屋里突然安静下来。祥子坐在椅子上，看着这间熟悉的屋子，忽然觉得陌生——被镜头看过的地方，好像不一样了。

小玲收拾碗筷，问：“累吗？”

“累。”祥子说，“但挺有意思的。”

“拍了什么？”

“就是平常的一天。”

平常的一天。送外卖，写作，陪家人。这样的日子他过了好几年，从不觉得特别。可今天被镜头记录下来，他才发现，每一个平常里都有不平常——坚持本身就是不平常。

腊月二十八，祥子接到刘编辑的电话，语气兴奋：“好消息！《人间行记》入选了‘年度十大非虚构作品’！”

祥子正在分拣站搬包裹，手机夹在肩膀和耳朵之间：“什么？”

“年度十大！文学界很有分量的评选！”刘编辑几乎在喊，“颁奖典礼在正月初八，北京！你能来吗？”

北京。这两个字像两颗石子，投入祥子心里。他沉默了几秒：“我……考虑一下。”

不是不想去，是不敢去。北京太远了，路费、住宿都是一笔钱；颁奖典礼那种场合，他要穿什么？说什么？会不会露怯？

晚上和小玲商量。小玲毫不犹豫：“去！为什么不去？这是你的荣誉。”

“可是……”

“没有可是。”小玲从衣柜底层拿出一个信封，“这是我这半年攒的，两千块，够路费和住宿了。”

祥子看着那个信封，喉头哽住了：“这是你……”

“我接了些缝补的活，没告诉你。”小玲笑了，“去吧，给盼盼看看，她爸爸有多棒。”

正月初六，祥子踏上了去北京的火车。买的是硬座，十二个小时。车厢里挤满了返程的打工者，大包小包，泡面味、汗味、孩子的哭闹声混在一起。祥子靠窗坐着，怀里抱着背包，里面装着那件最贵的衬衫，和一本《人间行记》。

窗外，田野飞速后退，偶尔闪过村庄，屋顶上还有未化的雪。祥子想起第一次坐火车去省城上大学，也是这样靠窗坐着，心里满是期待与不安。十几年过去了，他还在路上，只是要去的地方更远，要见的人更多。

到北京是早晨七点。出站口人潮汹涌，每个人都行色匆匆。祥子站在广场上，看着这座巨大的城市——楼更高，路更宽，人更多。他有些恍惚，像一滴水汇入了海洋。

颁奖典礼在一家酒店举行。祥子到得早，大厅里还在布置。工作人员领他到休息室，已经来了几个人，都衣着得体，谈吐文雅。祥子找了角落坐下，有些局促。

一个戴眼镜的中年男人走过来：“你是赵祥子？”

“是。”

“我是《人民文学》的编辑，姓陈。”男人伸出手，“我看过你的书，写得好。”

祥子和他握手，手心有些汗。“谢谢。”

“别紧张，”陈编辑笑了笑，“我第一次参加这种活动也紧张。后来发现，大家都是写字的，没什么不一样。”

这话让祥子放松了些。是啊，都是写字的。不管写在哪里，写在什么纸上，字就是字。

典礼开始，主持人念到《人间行记》时，祥子走上台。灯光很亮，照得他睁不开眼。台下坐满了人，黑压压的一片，看不清脸。

“赵祥子先生用最朴素的文字，记录了最真实的生活。”主持人的声音通过麦克风传遍大厅，“他的写作告诉我们，每个人都是时代的见证者，每段生活都值得被书写。”

掌声响起。祥子接过奖杯——一个水晶柱，刻着“年度十大非虚构作品”的字样。很沉，沉得他手往下坠。

该说获奖感言了。他走到话筒前，看着台下那些模糊的面孔。准备好的词突然全忘了，脑子里一片空白。几秒钟的沉默，安静得能听到自己的心跳。

然后，他开口了，没按稿子，就说心里话：

“我……是个送外卖的。得这个奖，像做梦。”他顿了顿，“但我写的东西，不是梦。是我每天看到的，听到的，感受到的。是医院门口蹲着抽烟的父亲，是雪夜里摔跤后洒了一地的饭菜，是我女儿第一次叫我爸爸。”

声音有点抖，但他继续说：“有人问我，写作改变了我的生活吗？改变了，也没改变。改变的是，有人愿意听我说话了；没改变的是，我还是每天送外卖，还是为生计奔波。但我觉得这样挺好——写作是根，生活是土。根扎在土里，才能长。”

掌声再次响起，比之前更热烈。下台时，祥子看见前排有人在抹眼泪。

典礼后是酒会。很多人来和祥子交谈，有名作家，有评论家，有出版人。他们问他的生活，问他的写作计划，问他对未来的想法。祥子一一回答，朴实，直接，没有修饰。

一个白发苍苍的老评论家握着他的手说：“你的文字有泥土味。这年头，有泥土味的文字不多了，要珍惜。”

泥土味。祥子喜欢这个词。他就是从泥土里长出来的，写出来的字，当然有泥土味。

酒会进行到一半，祥子溜了出来。站在酒店门口的台阶上，北京的冬夜很冷，风吹在脸上像刀子。他点了一支烟——平时不抽，但今天想抽一支。

烟头的红光在黑暗里明灭。他看着远处的车流，高楼上的灯光，突然想起很多年前，在县一中的教室里，语文老师念他的作文：“心中有光，脚下有路。”

那时他以为，光在前方，路在脚下。现在他知道了，光不在前方，在心里；路不在脚下，在每一天的行走里。

正月初八晚上，祥子坐上了返程的火车。硬座，十二个小时。他抱着奖杯，用衣服包着，怕碰坏了。旁边座位的大叔看了一眼：“这啥？挺漂亮的。”

“奖杯。”祥子说。

“啥奖？”

“写作的奖。”

大叔来了兴趣：“你是作家？”

“送外卖的。”

大叔愣了愣，笑了：“送外卖的得写作奖？行啊，小伙子。”

两人聊了起来。大叔是建筑工人，在北京干了二十年，这次回家过年。他讲工地的故事，讲包工头的刻薄，讲想家时睡不着觉。祥子听着，偶尔插几句。最后大叔说：“你们写字的，能把我们这些人的事写下来吗？”

“能。”祥子说，“我正在写。”

火车在夜色里奔驰。大叔睡着了，头靠着车窗。祥子看着窗外，田野、村庄、远山，在黑暗中掠过，像一帧帧默片。他拿出手机，开始写：

“从北京回来的火车上，遇见一个建筑工人。他说，你们写字的，能把我们这些人的事写下来吗？我说能。他笑了，说那敢情好。”

“我们都是写故事的人。有的用笔写，有的用生活写。但每个故事，都值得被记住。”

写到这里，他停下来，看向窗外。远处，有几点灯光，小小的，在黑暗里倔强地亮着。像星星，落到了地上。

回到家是初九早晨。小玲和盼盼到车站接他。盼盼又长大了些，会摇摇晃晃地走路了，看见祥子，张开手跌跌撞撞地跑过来。

“爸爸！”她喊，虽然口齿不清，但确实是“爸爸”两个字。

祥子蹲下来，抱住她。孩子身上的奶香味，像最柔软的归处。小玲走过来，看着他怀里的奖杯：“真好看。”

“嗯。”祥子站起来，一手抱盼盼，一手拿奖杯，“回家了。”

家还是那个出租屋，十平米，一张床一张桌子。但今天，阳光从窗户照进来，在地上铺出一块明亮的区域。祥子把奖杯放在桌上，水晶在阳光里折射出细碎的光。

“像星星。”小玲说。

“嗯，像星星。”

那天晚上，电视台播出了《普通人》节目。祥子一家坐在床上看。屏幕上，他骑着电动车穿行在城市里，爬楼梯，写东西，抱盼盼。平常的一天，被镜头记录下来，竟有了种诗意的质感。

节目最后，主持人说：“赵祥子的故事告诉我们，平凡不等于平庸，困顿不等于绝望。在生活的夹缝里，也能开出花来——只要你愿意抬起头，寻找光。”

播完后，祥子的手机响了。是爹打来的。

“电视上那个人……是你？”爹的声音有些抖。

“是我，爹。”

“你……出息了。”爹说完这句，沉默了。电话那头传来娘的声音：“祥子，娘看了，娘……高兴。”

挂了电话，祥子坐在床边，很久没动。小玲靠过来：“怎么了？”

“没什么。”祥子说，“就是觉得……这一路，值了。”

二月底，《人间行记》销量突破了两万册。出版社开了庆功会，祥子又去了趟北京。这次他没那么紧张了，还带了小玲和盼盼——出版社出的路费。

庆功会上，刘编辑宣布了一个消息：“《人间行记》的影视版权卖出去了，要改编成电视剧。”

这个消息像一颗炸弹，在会场炸开。祥子愣住了，小玲握紧了他的手。

“是真的。”刘编辑对祥子说，“一家很有实力的影视公司，他们看中了书里真实的力量。”

会后，影视公司的人找祥子谈。制片人是个干练的女人，姓林：“赵老师，我们想请你做剧本顾问，参与改编。”

“我……不懂剧本。”

“你懂生活。”林制片说，“我们要的，就是你生活里的那些细节。”

祥子答应了。不是因为钱——虽然版权费确实不少，够付一套小房子的首付了——是因为，他想让更多人看到这些故事。那些送外卖的，建筑工人，医院里的病人家属，凌晨市场的商贩……他们的故事，值得被看见。

三月，剧本创作启动。祥子每周去一次影视公司，和编剧团队开会。他们把书里的故事打碎，重组，编织成电视剧的脉络。祥子负责提供细节：外卖员等餐时怎么打发时间，电动车没电了怎么办，接到差评时的心情……

有时候他会恍惚：这些他日复一日经历的事，有一天会被拍成电视剧，被千千万万人看到。像梦，又不是梦。

四月初，祥子做出了一个决定：用版权费的一部分，开一家小店。不是要放弃送外卖——那是他的根——而是想给小玲一个稳定的营生。小玲的手巧，会做面食，他想开个早餐铺子，卖包子、豆浆、粥。

铺面选在城中村入口，不大，十五平米，月租两千。装修很简单，刷了白墙，摆了四张桌子。招牌是祥子自己写的：“盼盼早餐店”，字歪歪扭扭，但真诚。

开业那天，没放鞭炮，没请宾客。早晨五点，小玲蒸了第一笼包子，热气腾腾的，香味飘出老远。第一个顾客是环卫工人，要了两个包子一杯豆浆。

“新开的？”工人问。

“嗯。”小玲说，“今天开业，送您个茶叶蛋。”

工人笑了：“那敢情好。”

祥子送完早高峰的外卖，也来店里帮忙。包包子，收钱，擦桌子。盼盼坐在婴儿车里，咿咿呀呀地指挥。小小的店里，人来人往，热气弥漫。

中午休息时，小玲数了数钱：卖了八十三块钱。“不多，”她说，“但开头嘛。”

“慢慢来。”祥子说。

是啊，慢慢来。这些年，他学会的最重要的事，就是慢慢来。不急，不躁，一步一步走。像爬山，抬头看山顶会绝望，低头看脚下，一步一步，总能到。

五月的傍晚，祥子骑着电动车回家。夕阳西下，把他的影子拉得很长。路过一个书报亭，看见新一期的《城市笔记》摆在外面，封面文章标题是：《从外卖骑手到畅销书作者：赵祥子的人间突围》。

他停下来，买了一本。翻开，里面是他的专访，配着照片：他穿着外卖服，靠在电动车上；他在书店签售；他抱着盼盼；他和刘编辑、林制片开会……

文章最后一段写道：“赵祥子的故事之所以动人，不是因为他‘逆袭’了，而是因为他从未放弃‘行走’。在盐碱地里行走，在城市里行走，在生活最坚硬的缝隙里行走。每一步都艰难，但每一步都走出了自己的路。”

祥子合上杂志，继续骑车。风吹在脸上，暖洋洋的。他突然想起第一次送外卖的那个早晨，也是这样骑着车，心里满是茫然与不安。现在，他还是骑着车，但心里有了底。

不是钱多了的底，不是名气大了的底，是知道自己在做什么的底。知道为什么要送外卖，为什么要写作，为什么要开早餐店。知道这一路走来，每一步的意义。

回到家，盼盼在学步车里转圈，看见他，张开手。祥子抱起她，转了个圈。孩子咯咯地笑，笑声清脆，像风铃。

小玲从厨房出来，端着一盘刚出锅的饺子：“洗手吃饭。”

“今天什么日子？”祥子问。

“不是什么日子。”小玲说，“就是想包饺子了。”

三个人围坐在桌前。饺子很香，蘸着醋和蒜泥。盼盼抓着一个饺子，啃得满脸都是馅。祥子看着她，看着小玲，看着这间小小的出租屋，心里涌起一种从未有过的平静。

他知道，明天还是要送外卖，还是要写东西，还是要为生计奔波。前路依然漫长，依然会有风雨，有波折。

但他不再害怕了。

因为他知道，突围不是要冲出什么，而是要走进生活的最深处，在那里生根，发芽，开花。哪怕花很小，哪怕开得很慢。

但终究，会开的。

就像盐碱地上，终究会冒出绿芽。

就像黑夜里，终究会亮起灯。

就像再平凡的人，终究会有不平凡的故事。

而他的故事，还在继续。