人间突围十

 人间突围·第十章

元宵节的月亮又圆又亮，像个银盘挂在城市上空。祥子送完最后一单汤圆，电动车驶入城中村的巷子时，已经是夜里十一点。巷子两侧的窗户大多暗着，只有零星几家还亮着灯，其中一盏就是他家的——小玲总在他晚归时留一盏灯，那灯光暖黄暖黄的，像冬天里一口热汤。

他把电动车停在楼下，锁好。抬头看那扇窗，窗帘拉着，但透出光来。他忽然想起很多年前，第一次租下这个房间的那个夜晚。那时窗上连窗帘都没有，他用报纸糊了窗，风一吹，哗啦啦响。现在有了碎花布的窗帘，是小玲在夜市上淘的，十块钱一米，洗了几水有些褪色，但依然好看。

上楼梯的脚步声在寂静中格外清晰。三楼，左拐，掏钥匙，开门。屋里暖烘烘的，有面汤的香气。小玲从厨房探出头：“回来了？正好，下点面条给你。”

“盼盼睡了？”

“刚哄睡。”小玲往锅里下面条，“今天单子多吗？”

“还行，元宵节嘛。”祥子脱下外套，挂好。走到里屋，盼盼在小床上睡得正香，小脸红扑扑的，一只手伸出被子外，握着个布兔子——是王老师寄来的，手工缝的，针脚歪歪扭扭，但孩子很喜欢。

祥子轻轻把她的手放回被子里，掖好被角。站在床边看了一会儿，孩子的呼吸均匀，小小的胸膛一起一伏。他忽然觉得，所有的奔波都值了——为这一刻的安宁，为这盏等他回家的灯，为这个睡得香甜的孩子。

回到外屋，面条已经煮好了。青菜，荷包蛋，几片火腿肠。祥子坐下来吃，小玲坐在对面看他。

“电视剧播完了，”小玲说，“今天大结局。”

“嗯。”祥子吃了一口面，烫，他吹了吹。

“拍得挺好的。”小玲顿了顿，“就是……把你的日子拍得太苦了。”

祥子笑了：“本来就不甜。”

“但也没那么苦。”小玲说，“有盼盼，有我，有早餐店，还有那么多人喜欢你写的字。”

这话让祥子愣了一下。他放下筷子，看着小玲。是啊，这些年他一直觉得自己在突围，在挣扎，在往生活里挤出一条路。但小玲提醒了他——这条路上，不是只有他一个人。

有等他回家的人，有叫他爸爸的孩子，有读他文字的人，有说“加油”的陌生人。这些，都是路上的风景，是突围时看见的光。

“你说得对。”祥子说，“没那么苦。”

吃完面，祥子坐到书桌前。电脑开着，文档里是他正在写的《市井温度》。今天想写元宵节，写那些在节日里还在奔波的人：送外卖的，开出租的，便利店值夜班的，医院值班的医生护士。

他敲下一行字：“元宵节的月亮照着的，不只有团圆的人，还有在路上的人。”

写到这里，他停下来。手指在键盘上悬了一会儿，继续敲：

“但这些在路上的人，心里也有团圆。是送完这单回家能看见的那盏灯，是凌晨下班后的一碗热汤，是电话里家人的一句‘注意安全’。团圆不一定要围坐一桌，有时候，是知道有人等你。”

写完了，保存。看看时间，凌晨一点。他关了电脑，洗漱，上床。小玲已经睡了，呼吸轻缓。祥子躺下来，看着天花板。月光从窗帘缝隙漏进来，在地上投下一道细细的光。

他想起电视剧大结局里的台词，是徐导加的，但说的是他的心声：“生活是一场漫长的突围，但不是孤军奋战。总有人与你同行，总有人在等你回家。”

是啊，不是孤军奋战。这些年，他以为自己在单打独斗，其实不是。有小玲，有盼盼，有爹娘，有王老师，有刘编辑，有那么多读者。他们像一张网，托着他，不让他沉下去。

这样想着，他睡着了。睡得沉，一夜无梦。

二月，春天来得悄无声息。路边的梧桐树爆出嫩芽，远远看去像笼着一层绿雾。祥子的电动车换了新电池，能跑得更远些了。早餐店的生意稳定下来，每天能卖出一百多个包子，几十杯豆浆。小玲雇了个帮工，是同村来的小姑娘，叫小芳，十八岁，手脚勤快。

祥子的写作也有了新进展。《市井温度》写了七八万字，出版社已经看过了，决定出版。刘编辑说：“这本比上一本更开阔，写的不仅是你的生活，是很多人的生活。”

确实，祥子在这本书里写了很多人的故事。有在工地干了三十年、手指关节都变形的老瓦工；有在夜市摆摊卖袜子、供两个孩子上大学的单身妈妈；有退休后做社区志愿者、每天巡逻的老教师。他们都很普通，但都有故事。

三月中旬，祥子接到一个电话，是省作协打来的，邀请他加入作家协会。打电话的工作人员说：“您已经符合条件了，有两部公开出版的著作，有一定社会影响。”

作家协会。祥子拿着电话，有些恍惚。很多年前，他以为“作家”是那些在书斋里写大部头的人，离他很远很远。现在，这个身份突然变得触手可及。

“我考虑一下。”他说。

不是不想加入，是觉得自己配不上。“作家”这个词太重了，他觉得自己只是个喜欢写字的人，碰巧有人愿意看。

晚上和小玲商量。小玲说：“加入吧。这是对你的认可。”

“可是……”

“没有可是。”小玲看着他，“祥子，你写的东西，帮了很多人。我收到过私信，有人说看了你的文章，觉得自己的苦有人懂了；有人说因为你，开始写自己的故事；还有人说，你的文字让他们在艰难的时候，觉得不是一个人。”

祥子沉默了。他知道这些反馈，但从未如此直接地感受到它们的分量。

“你配得上。”小玲握紧他的手，“不是因为你有才华，是因为你诚实。诚实地写生活，诚实地面对自己。”

诚实。这个词打动了祥子。是啊，他可能写得不好，可能不够深刻，但他是诚实的。写自己真实的经历，真实的感受，真实的困惑与希望。而这诚实，触动了同样诚实生活着的人们。

“好。”祥子说，“我加入。”

四月初，作协举行了新会员入会仪式。在一栋老建筑的会议室里，祥子和其他十几个人一起，接过会员证。红皮的，烫金字：“赵祥子，中国作家协会会员”。他翻开，里面是他的照片，和入会日期。

仪式后有个座谈会。祥子发言时，说了自己在写作中的困惑：“我常常想，我写的这些东西，算文学吗？它们太日常，太平淡，没有深刻的主题，没有精巧的结构。”

一个老作家回答他：“祥子，文学从来不是少数人的专利。你写送外卖爬楼梯时的喘息，写医院走廊里的等待，写凌晨批发市场的讨价还价，这些都是文学——因为它们真实地记录了人的生活，人的情感，人的存在。”

另一个作家补充：“文学不是象牙塔里的游戏，是大地上的行走。你走得深，看得真，写出来的文字就有力量。”

这些话像钥匙，打开了祥子心里的一把锁。他忽然明白了：他不是在写“文学”，他是在写生活。而生活本身，就是最伟大的文学。

五月初，《市井温度》出版。首印一万册，比《人间行记》多了。封面设计更简洁：淡黄色的底，一行手写体字：“在市井烟火里，看见生命的温度”。下面是一幅小画：早餐店蒸笼冒出的热气，热气里隐约有人影。

新书分享会安排在周末，在省城最大的书店。来了很多人，大厅坐满了，还有站着的。祥子看到很多熟悉的面孔：刘编辑，林姐，徐导，王老师也来了——坐了一夜火车赶来的。小玲抱着盼盼坐在第一排，盼盼手里拿着本童书，假装在看。

祥子走上台，掌声响起。他看着下面那些面孔，忽然不紧张了。这些人里，有他的读者，有他的朋友，有他的老师，有他的家人。他不是在对陌生人说话，是在对一路同行的人说话。

“谢谢大家来。”他开口，“《市井温度》这本书，写了很多普通人的故事。他们可能是送外卖的，可能是摆摊的，可能是建筑工人，可能是退休教师。他们的生活可能不精彩，但很真实；可能不富裕，但很用力。”

他顿了顿：“我写这些，不是想告诉大家生活有多苦——虽然确实苦，也不是想励志——虽然确实需要一点力气。我只是想记录，想看见，想说：你们的故事，值得被记住；你们的生活，值得被书写。”

掌声再次响起。提问环节，一个年轻人站起来：“祥子老师，您觉得写作改变了您的生活轨迹吗？”

“改变了，”祥子说，“但改变的不是轨迹，是看待轨迹的方式。以前我觉得自己是在挣扎，在突围，在往一个地方冲。现在我觉得，我是在行走，在记录，在体验。同样的路，不同的心态。”

另一个中年人问：“您还会继续送外卖吗？”

“会。”祥子笑了，“送外卖让我保持和生活的直接接触。坐在家里是写不出《市井温度》的，得在路上，在人群里，在烟火里。”

分享会结束后，排队签名的人排成了长龙。祥子一本本签，写名字，写日期，有时候应要求写句话。手酸了，但心里是满的。

轮到王老师时，祥子站起来：“老师，您怎么也排队？”

“规矩就是规矩。”王老师笑着把书递过来，“给我写句话。”

祥子想了想，写下：“给王老师：是您让我知道，读书可以改变视野，写字可以记录人生。谢谢您。”

王老师看着那句话，眼睛湿了。“祥子，”他说，“你走出来了。”

“嗯，”祥子点头，“走出来了。”

但走出来不是终点，是新的起点。他知道，路还长。

六月，电视剧《人间行记》获得了一个重要的奖项。颁奖典礼在上海举行，祥子又被邀请去。这次他没坐火车，坐了飞机——林姐说路费剧组报销。

第一次坐飞机，祥子有些紧张。看着窗外的云海，白茫茫一片，像另一个世界。他想，人真奇怪，可以在地上送外卖，也可以在天上飞。生活有很多面，只看你站哪一面。

颁奖典礼很盛大。走红毯时，闪光灯咔嚓咔嚓，祥子不习惯，但还是笑着。电视剧获得了“最佳现实主义作品”奖，徐导上台领奖时说：“这个奖，属于所有在生活中突围的普通人。谢谢赵祥子，你的故事让我们看见了光。”

镜头扫到祥子，他站起来，鞠躬。心里很平静，没有激动，只有一种“终于被看见”的释然。

从上海回来，祥子做了一个决定：用这两本书的版税和电视剧的分成，在省城付个首付，买套小房子。不大，两室一厅，够一家三口住。位置偏一点，但离地铁近，盼盼以后上学方便。

小玲看了几个楼盘，最后选了一个新开发的小区。期房，要两年后才能交房。签合同那天，祥子手又抖了——这次不是因为紧张，是因为觉得不真实。很多年前，他以为这辈子都买不起房；现在，他签下了自己的名字。

“咱们有家了。”小玲说，声音哽咽。

“嗯，”祥子握紧她的手，“咱们的家。”

七月，祥子开始写第三本书。这次想写得更深些，写时间，写记忆，写一代人的变迁。书名暂定《时间的河》。写爹那一代人在土地上的坚守，写自己这一代人在城市里的漂泊，写盼盼这一代人将要面对的未来。

写作时，他常常想起村口那棵老槐树。春天开白花，香气能飘半个村；夏天投下大片阴凉，老人们在那里下棋；秋天叶子黄了，风一吹，簌簌地落；冬天枝桠光秃秃的，指向天空，像在问什么。

那棵树见证了太多：他出生，他上学，他离开，他回来。它不说话，但什么都记得。

祥子想，写作就是像那棵树一样，记录，见证，沉默地生长。不一定参天，但一定要扎根。

八月底，盼盼两岁了。会说完整的句子了，会跑会跳，会问“为什么”。祥子送外卖时，偶尔会带着她——放在电动车前面的小椅子上，戴个小头盔。盼盼很喜欢，指着路上的车呀人呀问个不停。

“爸爸，那个人为什么蹲在路边？”

“他累了，休息一下。”

“爸爸，那个楼为什么那么高？”

“因为要住很多人。”

“爸爸，我们为什么送外卖？”

“因为……有人需要吃饭呀。”

简单的对话，但祥子觉得，这是最好的陪伴。让女儿看见他在做什么，为什么做。让她知道，工作没有高低，只有用心与否。

九月，祥子被母校省城大学请去讲课。不是正式教授，是客座讲师，给文学院的学生讲“非虚构写作”。第一次站在大学讲台上，下面坐着一百多个学生，眼睛亮晶晶地看着他。

他讲了两个小时，讲怎么观察生活，怎么捕捉细节，怎么把日常写成文字。讲完后，有学生问：“赵老师，您觉得写作需要天赋吗？”

“需要，”祥子诚实地说，“但更需要的是诚实和坚持。诚实面对自己，坚持写下去。天赋决定你能飞多高，诚实和坚持决定你能走多远。”

另一个学生问：“您有过写不下去的时候吗？”

“经常有。”祥子笑了，“写不出来，觉得写得差，怀疑自己为什么要写。但后来我想，写不下去就不写了吗？生活不下去就不活了吗？都得继续。”

教室里一片安静。祥子看着这些年轻的脸，想起当年的自己。他们面临的未来，可能比他当年更复杂，更多变。但他想告诉他们：无论未来怎样，都要诚实面对自己，都要坚持做自己认为对的事。

下课了，学生们围过来要签名，要合影。祥子一一满足。走出教学楼时，夕阳西下，把校园染成金色。他看见有学生在操场上跑步，一圈一圈，不知疲倦。

就像写作，就像生活，都是一圈一圈地跑。累了，喘口气，继续。不知道终点在哪里，但跑本身，就是意义。

十月，祥子收到了一个特殊的礼物：一个外卖骑手组织送来的锦旗。上面绣着两行字：“为普通人发声，为劳动者立传”。送礼的是个年轻骑手，晒得黑黑的，手粗糙。

“祥子哥，”他说，“我们看了你的书，看了电视剧，觉得……我们被看见了。以前人家看我们，就是送外卖的，急匆匆的，没表情。你写出了我们的故事，我们的苦，我们的坚持。谢谢你。”

祥子接过锦旗，觉得它很重。重的不只是布料，是那些托付，那些期待。

“应该我谢谢你们，”他说，“是你们的故事，给了我写的东西。”

年轻骑手笑了，露出白牙：“那我们继续送外卖，你继续写。互相见证。”

“好，互相见证。”

十一月，祥子带着小玲和盼盼回了一趟老家。这次不是坐大巴，是自己开车——用稿费买的二手车，不贵，但能代步。盼盼第一次坐这么久的车，很兴奋，趴在车窗上看风景。

到了村里，爹娘早就等在村口。盼盼下车，跌跌撞撞跑过去：“爷爷！奶奶！”

爹抱起盼盼，脸上笑出了深深的皱纹。娘拉着小玲的手，问长问短。祥子站在一边看着，觉得这一刻，所有的奔波都值了。

晚上，一家人坐在新盖的平房里吃饭。电视上正在重播《人间行记》，放到祥子雪夜摔跤那一段。爹看着，没说话。娘抹眼泪：“这孩子，吃了多少苦。”

“都过去了。”祥子说。

是啊，都过去了。那些苦，那些累，那些看不见光的夜晚，都过去了。但它们没有白费——它们变成了文字，变成了故事，变成了理解与共鸣。

深夜，祥子一个人走到村口。老槐树还在，月光下，枝桠的影子投在地上，像一幅水墨画。他摸着粗糙的树皮，想起小时候在这里玩耍，爬树，摘槐花，听老人们讲古。

树不说话，但什么都懂。它见过他的祖辈，他的父辈，他，现在又见他的女儿。一代代人，来了又走，但树还在，土地还在。

祥子忽然明白了写作的终极意义：不是成名，不是得奖，不是改变命运。是记录，是传承，是让后来的人知道，曾经有这样一些人，这样生活过，这样爱过，苦过，坚持过。

像这棵树，年轮一圈圈，记录着时光。

他也要做这样一棵树。用文字，记录这个时代普通人的年轮。

回到省城，祥子继续他的生活：送外卖，写作，陪家人。日子一天天过，平淡，但充实。《时间的河》写了十多万字了，他打算再写几章就收尾。

十二月二十四日，平安夜。祥子送完最后一单，已经是夜里十一点。顾客是个年轻人，接过餐时说：“平安夜快乐。”

“快乐。”祥子说。

骑车回家，街上很热闹。商店橱窗里摆着圣诞树，亮着彩灯；情侣们手牵手走过，笑声清脆；有孩子在广场上追着跑，手里的气球一颠一颠的。

祥子骑得很慢，看着这一切。这些年，他总是在奔波，很少这样慢慢地看这座城。现在看，觉得它很美——不是风景的美，是烟火的美，是人间的美。

到家时，小玲和盼盼还没睡。盼盼穿着红色的圣诞毛衣——小玲织的，头上戴了个小鹿角发箍。

“爸爸！”她跑过来，“圣诞老人会来吗？”

“会，”祥子抱起她，“会给乖孩子送礼物。”

“我是乖孩子吗？”

“你是最乖的。”

小玲从厨房端出热牛奶：“喝点，暖暖。”

一家三口坐在桌前，喝牛奶，吃小玲烤的饼干。盼盼叽叽喳喳说着幼儿园的事，小玲听着，笑着，祥子看着她们，觉得心里满满的，满得要溢出来。

这就是他要的生活。不奢华，不精彩，但真实，温暖。像这杯热牛奶，不刺激，但暖胃暖心。

睡前，祥子照常坐到书桌前。打开电脑，写今天的日记：

“平安夜，送完最后一单回家。街上很热闹，但心里很静。小玲和盼盼在等我，有热牛奶，有饼干，有笑声。这就是我的平安夜——平平安安，有人等，有人爱。

“这些年，我总觉得自己在突围，在往一个地方冲。现在我知道了，突围的目的不是冲出去，是冲进来——冲进生活的深处，冲进爱的核心，冲进真实的自己。

“而写作，就是突围的工具。用它凿开生活的硬壳，看见里面的柔软；用它连接孤独的个体，形成共鸣的回响；用它记录平凡的日子，让它们在时光里留下印记。

“我还是会继续送外卖，继续写作，继续生活。路还长，但我不急了。慢慢走，慢慢看，慢慢写。因为每一步，都是风景；每一天，都是故事。

“这就是人间突围——在生活最真实的土壤里，长成自己的样子。不攀比，不焦虑，不放弃。只是生长，只是记录，只是爱。

“如此，便好。”

写完，保存。关机。他走到窗前，拉开窗帘。外面还在下雪，细细的，密密的，在路灯的光里飞舞。远处，城市的灯火连成一片，像地上的星河。

祥子看着，心里一片安宁。

他知道，明天太阳会照常升起，他还会送外卖，还会写作，还会为生计奔波。生活不会突然变轻松，烦恼不会突然消失。

但他不怕了。

因为他知道，他不是一个人。有小玲，有盼盼，有爹娘，有王老师，有刘编辑，有林姐，有徐导，有无数读者和观众。他们像星星，散落在各处，但都在同一片夜空下。

而他，也是其中一颗星。不大，不亮，但真实地亮着。

这就够了。

足够照亮自己的路，也足够让看见的人，觉得温暖。

如此，便好。

祥子拉上窗帘，回到床边。小玲已经睡了，盼盼在梦里咂嘴。他躺下来，闭上眼。

明天，又是新的一天。

而新的一天，总有新的光。

（全文终）