人间突围九

 人间突围·第九章

六月，雨水特别多。

祥子的电动车换上了新的雨衣，那种厚重如帆布的材质，在雨中会发出沉闷的扑打声。他穿行在雨幕里，像一条逆流而上的鱼。雨打在头盔上，啪啪作响，视野模糊成一片水光。街道变成了河，车轮碾过，溅起两道水翼。

早餐店的生意渐渐有了起色。小玲每天凌晨三点起床，和面，调馅，蒸包子。她做包子有自己的秘诀——肉馅里加一点荸荠碎，吃起来爽口不腻；豆沙馅用红糖不用白糖，有种朴素的甜。渐渐地，“盼盼早餐店”有了回头客：附近工地的工人，上早班的白领，送孩子上学的父母。

祥子送完早高峰的外卖，会来店里帮忙两小时。他负责收钱，打包，偶尔也学着包包子——手指笨拙，包出来的包子总是歪的，有的太胖，有的太瘦，像一群不整齐的兵。小玲笑话他：“你还是写你的字去吧。”

写字的活儿确实多了。除了每周给公众号的专栏，祥子开始给几家杂志写随笔，还接了些企业宣传稿——虽然不太喜欢，但稿费高，一篇能顶送外卖好几天。影视公司的剧本顾问工作也在继续，他跟着编剧团队采风，去建筑工地，去外卖站点，去凌晨的批发市场，寻找那些真实的声音。

七月初，电视剧正式开机。开机仪式在省城的一个老街区举行，祥子被邀请参加。现场热闹得很，红毯，鲜花，闪光灯。导演是位知名导演，姓徐，拍过不少现实题材的剧。看见祥子，他走过来握手：“赵老师，感谢你的故事。”

“叫我祥子就行。”祥子说。

“祥子，”徐导笑了，“你的书我看了三遍。我们想拍的，不仅是外卖员的故事，是所有普通人的故事。”

祥子点点头。他看见那些演员——穿着外卖服，骑着电动车，在镜头前一遍遍重复着送餐的动作。专业演员演起来很逼真，但祥子知道，有些东西演不出来：比如电动车没电时的那种焦虑，比如爬完十层楼后的气喘吁吁，比如接到差评时心里那种钝钝的疼。

开机后，祥子偶尔去片场。他不打扰拍摄，就远远地看着。有一次，拍一场雨夜送餐的戏，演员在雨中摔了一跤——是设计好的动作，摔得很漂亮，有弧线。祥子想起自己那个雪夜，摔得狼狈，毫无美感。可就是那种狼狈，才是真的。

制片人林姐过来找他：“祥子，你觉得怎么样？”

“挺好的。”祥子说。

“说实话。”

祥子沉默了几秒：“就是……太整齐了。真的生活，没那么整齐。”

林姐若有所思：“你说得对。”

从那以后，剧组调整了一些细节：让演员的头发在雨里真的淋湿，让电动车沾上泥点，让外卖箱看起来用得有些旧了。这些小变化，让画面多了些生活气。

八月中旬，祥子接到了母校县一中的邀请——请他回去做一场分享。邀请函是王老师寄来的，随信附了一张照片：当年那个简陋的教室，塑料布钉的窗户，王老师站在讲台上，背有些驼，但眼神温和。

“祥子，你能回来吗？”信里，王老师写道，“孩子们想听听你的故事。”

祥子看着那封信，看了很久。小玲问：“去吗？”

“去。”祥子说。

八月最后一个周末，祥子坐上了回县城的汽车。没带小玲和盼盼——路途颠簸，孩子太小。汽车在盘山公路上行驶，窗外是熟悉的风景：层层梯田，散落的村庄，远处黛青色的山峦。空气里有泥土和青草的味道，深深吸一口，像回到了少年时。

县城变了。新盖了不少楼房，街道拓宽了，商铺多了。但骨子里还是那个小城，节奏慢，人情浓。祥子走在街上，有卖菜的大婶认出他：“这不是老赵家的祥子吗？电视上那个？”

“是我，婶子。”

“出息了！”大婶笑得眼睛眯成缝，“你爹妈可高兴坏了。”

祥子笑笑，继续往前走。县一中还在老地方，但校门新修了，教学楼也翻新了。王老师在门口等他，头发全白了，背更驼了，但眼睛还是那么温和。

“祥子，”王老师握住他的手，手很瘦，但有力，“回来了。”

“回来了，老师。”

分享会在学校的礼堂举行。来了很多学生，坐得满满的。祥子走上讲台，看着下面那些年轻的脸，突然想起当年的自己——坐在教室里，望着黑板，想着山那边的世界。

他讲了三个故事。

第一个，是雪夜摔跤的故事。“那天雪很大，餐洒了一地。我蹲在雪里，觉得自己很没用。可后来我想，摔倒了怎么办？爬起来，继续走。”

第二个，是病房里那个白血病男孩的父亲。“他蹲在楼梯间抽烟，说治了两年，花了三十多万，可希望不大。但他又说，一看孩子的小脸，觉得什么都值。这就是生活——很重，很痛，可还是值得。”

第三个，是他自己的写作。“我写这些东西，不是因为我有什么才华，是因为我有话想说。想说普通人也有故事，想说再艰难的生活里也有光。”

讲完后，学生们鼓掌。掌声很热烈，像夏天的雨。有个女生站起来问：“祥子哥哥，你觉得读书有用吗？”

这个问题让祥子沉默了几秒。“有用，”他说，“但不是你们想的那种有用。读书不能保证你成功，不能保证你有钱。但读书能让你看见更大的世界，能让你在艰难的时候，心里有支撑。”

他顿了顿：“我送外卖时，累了，就会想起读过的书。想起孙少平在煤矿里还坚持读书，想起《活着》里的福贵经历了那么多还在活着。这些书里的人，像朋友，陪我走过最难的时候。”

分享会结束，王老师带祥子参观学校。走到当年的教室，现在已经是新楼了，窗明几净。但在校园角落，还保留着一排老平房——当年的教室就在那里，现在是校史馆的一部分。

王老师推开一扇门：“看。”

祥子走进去。教室保持着原样：破旧的课桌，黑板上的粉笔痕，墙上贴着的学生作品。窗台上，那盆仙人掌还在——是祥子当年从家里带来的，居然还活着，虽然长得歪歪扭扭。

“这……”祥子愣住了。

“我留着呢。”王老师说，“每年新生入学，我都带他们来看。告诉他们，有个学长，从这里走出去，走了很远的路。”

祥子站在教室里，阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞。他仿佛看见当年的自己，坐在第三排靠窗的位置，埋头写字，一笔一画，认真得像在雕刻。

“老师，”祥子说，“谢谢您。”

“谢我什么？”王老师笑了，“路是你自己走的。”

是啊，路是自己走的。但有人给你指了方向，有人在你走不动时拉了你一把，有人在你走得远时还在原地为你骄傲。这些，都是路上的光。

从学校出来，祥子回了趟村里。爹娘早早就在村口等着，看见他，娘抹眼泪，爹还是那副沉默的样子，但眼神里有光。

家里也变了。新盖了三间平房，瓷砖贴面，玻璃窗。院子里铺了水泥，干净。祥子问：“哪来的钱？”

“你寄回来的。”爹说，“还有，你那书，村里人买了二十多本。”

祥子这才知道，他的书在村里传开了。不识字的老人们让孙子孙女念，识字的互相传阅。他们从书里看到了自己——种地的艰辛，盼孩子成才的心情，面对生活时那种沉默的坚韧。

晚上，一家人坐在院子里吃饭。爹杀了鸡，娘做了祥子爱吃的菜。邻居们来串门，这个送几个鸡蛋，那个送一把青菜。大家围坐在一起，说庄稼，说孩子，说村里的变化。

祥子听着，很少说话。这些乡音，这些话题，离他的城市生活很远，但又很近。像树的根，扎在土里，不管枝叶长多高，根还在。

深夜，爹和祥子坐在院子里抽烟。爹抽旱烟，祥子不抽，就陪着坐。

“城里……好吗？”爹问。

“好，也不好。”祥子说，“机会多，但压力也大。”

“那你……还送外卖？”

“送。写作是热爱，送外卖是生活。两样都要。”

爹沉默了一会儿，说：“你娘和我，帮不上你什么。就盼着你和玲子、孩子，平平安安的。”

这句话很朴素，朴素得像脚下的土地。但祥子听出了里面的重量——那是父母全部的爱与牵挂。

“我们很好。”祥子说，“真的。”

月光很好，洒在院子里，像一层薄薄的霜。远处，田野里有虫鸣，一声一声，悠长而固执。祥子想起很多个这样的夜晚，他躺在炕上，听着虫鸣，想象着外面的世界。

现在他看到了外面的世界，很大，很复杂。但回到这里，回到这个小小的院子，听着虫鸣，看着月光，心里反而踏实了。

像船回了港，风停了，浪静了。

第二天离开时，娘给他装了一袋子东西：新磨的面粉，自家种的豆子，腌的咸菜。爹送他到村口，那棵老槐树还在，枝叶茂盛，投下一片阴凉。

“爹，您回去吧。”

“嗯。”爹站着不动，“常回来。”

“会的。”

车开动了，祥子回头。爹还站在槐树下，身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在视野里。

回到省城，生活又回到了原来的节奏。送外卖，写东西，帮小玲看店。电视剧在紧锣密鼓地拍摄，祥子偶尔收到剧组发来的剧照和片段。看着那些熟悉的场景被搬上荧幕，他有一种奇怪的感觉——像在看别人的生活，又像在看自己的生活。

九月底，早餐店开业满三个月。小玲算了算账，这三个月，除去成本，净赚了四千八百元。“比打工强。”她说，脸上有掩饰不住的骄傲。

祥子知道，这四千八百元里，有多少是凌晨三点的起床，有多少是揉面揉得酸痛的手腕，有多少是站着招呼客人一整天的疲惫。但小玲从不抱怨，就像他送外卖从不抱怨一样。

他们都在用自己的方式，为这个家挣一份安稳。

十月，电视剧杀青。杀青宴上，徐导举杯：“感谢祥子，你的故事给了我们灵感。也感谢所有为这部剧付出的人。”

祥子也举杯。他很少喝酒，但那天喝了一杯。酒很辣，从喉咙一直烧到胃里。但他觉得，这辣里有种痛快。

林姐过来和他碰杯：“祥子，下一本书，有想法了吗？”

“在写。”祥子说，“写早餐店，写城中村，写这些年遇到的人。”

“好，”林姐说，“写出来了，我们还合作。”

祥子点头。他确实在写新书，书名暂定《市井温度》。写的不再只是送外卖，还有更多普通人的故事：开早餐店的小玲，工地的建筑工人，菜市场的小贩，深夜代驾的司机……他们是城市的毛细血管，微小，但不可或缺。

写作比第一本顺利了些。不是技巧提高了，是心更定了。知道自己要写什么，为什么要写。文字还是那样，朴素，直接，但有温度——像冬天的热水袋，不华丽，但暖。

十一月初，盼盼过了一岁生日。他们没大办，就一家三口，买了小小的蛋糕，插上一根蜡烛。盼盼看着烛光，眼睛亮亮的，伸手要去抓。

“吹蜡烛，盼盼。”小玲说。

盼盼不懂，噗地吐了口口水，蜡烛灭了。一家人都笑了。

祥子抱起盼盼，看着她的小脸。这孩子长得像小玲，眼睛弯弯的，爱笑。他想，盼盼长大的世界，会是什么样子？会比他的世界好吗？他不知道。但他知道，他会尽己所能，给她一个温暖的童年，和选择的自由。

就像当年爹娘对他那样——虽然给不了很多，但给了全部。

十二月底，《人间行记》电视剧定档，新年播出。预告片放出来那天，祥子的手机被信息淹没了。亲戚，朋友，读者，甚至很多陌生人，都发来祝贺。

预告片拍得很用心：雨中的街道，夜色里的灯光，爬楼梯的背影，还有那句台词：“生活很重，但还要往前走。”配着祥子书里的话外音：“我们都是夜晚的潜水艇，在生活的深海里沉默前行。偶尔浮上来换气，看见月光，然后又沉下去。”

小玲看着预告片，哭了。“拍得真好。”她说。

“嗯。”祥子握着她的手。

新年第一天，电视剧首播。祥子一家坐在出租屋里看。片头曲响起时，盼盼已经睡了，小玲靠在他肩上。屏幕上，那个扮演外卖员的演员骑着电动车，穿行在城市里。镜头扫过街道，店铺，行人——都是祥子熟悉的场景。

看着看着，祥子有些恍惚。那是他的生活，又不是。被艺术加工后，多了些戏剧性，少了些琐碎的真实。但核心的东西还在：普通人的坚韧，生活的重量，还有那点不肯熄灭的微光。

剧集播出后，反响很大。很多人说看到了自己的影子，很多人说被感动了，也有人说“太苦了，看不下去”。祥子看着这些评论，心里很平静。他知道，生活本来就是苦乐参半，有人看到苦，有人看到乐，都正常。

重要的是，这些故事被看见了。那些默默奔波的人，那些在生活夹缝里挣扎的人，被看见了。

一月中旬，祥子收到了一个快递。打开，是一本书，很旧，封面磨损——《安徒生童话》。里面夹着一封信，是王老师的字迹：

“祥子，这本书你还记得吗？当年送给你时，你说要读书，要看看外面的世界。现在你看到了，也写出了自己的故事。老师为你骄傲。这本书，送还给你，希望你继续写下去，写更多普通人的故事。”

祥子翻开书，那些熟悉的篇章：《丑小鸭》《卖火柴的小女孩》《小美人鱼》……书页已经泛黄，有些地方还有他当年用铅笔做的记号——歪歪扭扭的字，写着不认识的生字。

他看着这本书，看了很久。然后把它放在书架上，和《人间行记》《市井温度》的手稿放在一起。像三个时代的见证：童年，青年，中年。

窗外，又下雪了。雪花细细的，在路灯的光里飞舞。祥子站在窗前，看着雪。手机响了，是新订单。他穿上外套，戴上头盔，准备出门。

小玲从卧室出来：“这么晚还去？”

“嗯，最后一单。”

“小心点，路滑。”

“知道。”

电动车驶入雪夜。街道很静，雪落在身上，很快化了，留下深色的水渍。祥子骑得不快，小心翼翼地控制着车速。

这一单是送到一个小区。顾客住三楼，没电梯。祥子一层层爬上去，敲门。开门的是个年轻女孩，穿着睡衣，接过餐：“谢谢，这么晚还送。”

“应该的。”

女孩看着他，突然说：“你是……电视剧里那个原型？”

祥子愣了一下：“算是吧。”

“我看过你的书，”女孩说，“写得真好。”

祥子笑笑，转身下楼。走到一楼时，听见女孩在后面喊：“加油！”

加油。很普通的一句话，但在雪夜里，听起来格外温暖。

骑上电动车，祥子没有马上走。他停在路边，看着雪花一片片落下。想起这些年，那些对他说过“加油”的人：王老师，小玲，刘编辑，林姐，徐导，还有无数陌生的读者和观众。

他们像一路上的灯，虽然不很亮，但一直亮着，照着他往前走。

雪越下越大。祥子启动电动车，驶向家的方向。车灯在雪幕里切开一道光，光里有飞舞的雪花，像无数小小的星星。

他知道，明天还是要送外卖，还是要写东西，还是要面对生活的种种。前路依然漫长，依然会有风雨。

但他不怕了。

因为他知道，突围不是一场战斗，而是一段旅程。旅程里会有坎坷，会有疲惫，也会有风景，有温暖。

而他要做的，就是继续走。

一步一步，一天一天。

走到哪里，不知道。但走本身，就是意义。

就像盐碱地上的绿芽，不知道能长多高，但还是要长。

就像夜晚的潜水艇，不知道能潜多深，但还是要潜。

就像他写下的每一个字，不知道能走多远，但还是要写。

因为这就是生活。

重，但值得。

苦，但有光。

平凡，但不平庸。

而这，就是人间突围——在生活最坚硬的土壤里，长出属于自己的花。

哪怕花很小。

哪怕开得很慢。

但终究，会开的。

祥子这样想着，驶入了家的巷口。远远地，他看见那扇窗还亮着灯。暖黄的，像一颗温热的糖，融化在雪夜里。

他知道，那是等他的人，和他要回的家。

这就够了。