人间突围七

 人间突围·第七章

签合同那天，祥子手抖得握不住笔。

刘编辑把办公室的窗户打开了，四月的风带着暖意吹进来，吹动了桌上那沓厚厚的稿纸——那是祥子打印出来的《人间行记》全稿，十万三千字，拿在手里沉甸甸的。

“别紧张，”刘编辑递过来一支笔，“就是签个名。”

祥子接过笔，笔身冰凉。他在甲方签名处写下“赵祥子”三个字，字迹有点歪，像小学生第一次学写自己的名字。写完后，他盯着那三个字看了很久。赵祥子，一个送外卖的，要出书了。

“好了，”刘编辑收起合同，“接下来是编辑加工，大概需要两三个月。封面设计、内文排版、申请书号……顺利的话，年底能上市。”

“年底……”祥子重复了一遍，觉得这个时间既近又远。

走出出版社大楼，祥子没有马上回家。他沿着街道慢慢走，走得很慢，像在确认每一步都踩在实地上。路边梧桐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在阳光下几乎透明。有个老人在树下卖糖葫芦，红艳艳的，插在稻草把子上，像一树不会凋谢的花。

祥子买了一串。糖衣很脆，咬下去咔嚓一声，里面的山楂酸得他眯起眼睛。他突然想起小时候，和娘去镇上赶集，看见穿红棉袄的男孩吃糖葫芦。那时他想吃，但没说。现在他买了，却吃不出想象中的甜味。

生活就是这样吧，祥子想。你终于得到了曾经渴望的东西，却发现味道已经不一样了。

但不一样不代表不好。酸也是味道，苦也是味道，都是生活本来的样子。

出书的消息像一颗石子投进平静的湖面，在祥子的小圈子里荡开涟漪。写作平台上的关注者涨到了五千，很多人留言期待新书；作协邀请他参加读书分享会；甚至有两家本地媒体想给他做专题报道。

祥子一一婉拒了。不是谦虚，是真的不知道说什么。他依然每天送外卖，依然早起去快递站分拣包裹，依然在深夜写东西。不同的是，现在写作时多了一份压力——那些文字要印成书了，要对得起买书的人。

五月，编辑加工开始了。刘编辑每周和祥子通一次电话，讨论修改意见。大多是细节：这个词是否准确，那段描写是否冗余，这个章节的顺序是否需要调整。祥子很认真，每次通话都做笔记，然后对着电脑一遍遍修改。

有时候改到凌晨，小玲醒了，看见他还在桌前。“别太拼。”她说。

“就快好了。”祥子揉揉眼睛。

他确实想快点，又怕太快了不够好。这种矛盾的心情像两只手，拉扯着他。

六月中旬，发生了一件事。

那天祥子送餐到一所大学，正值毕业季，校园里到处是穿学士服拍照的学生。青春的脸，灿烂的笑，学士帽扔向天空，落下来时引起一阵欢呼。祥子停下电动车，看了很久。七年前，他也是这样，把帽穗从右边拨到左边，以为从此海阔天空。

现在他知道了，天空确实阔，但风大雨也大。

送完餐出来，在校园里迷了路。大学扩建了新区，道路他不认识。导航也不太准，他绕了几圈，最后问了一个路过的学生。

“请问东门怎么走？”

学生看了看他身上的外卖服，又看了看他手里的手机：“你是……送外卖的？”

“嗯。”

“我也送过外卖，”学生笑了，“大二大三的时候，勤工俭学。”

他们边走边聊。学生叫小杨，大四，刚考上研究生。他说送外卖很辛苦，但能挣生活费，还能看到形形色色的人。“最怕下雨天，也最怕超时被投诉。”

祥子点头。这些话他太熟悉了，每个外卖骑手都懂。

走到东门，小杨突然问：“你送外卖，有什么梦想吗？”

这个问题太突然，祥子愣住了。梦想？他很久没想过这个词了。每天想的是今天能跑多少单，能挣多少钱，盼盼的奶粉还够不够，下个月的房租怎么交。

“我……要出书了。”祥子听见自己说。

小杨眼睛亮了：“真的？什么书？”

“散文集，写送外卖的生活。”

“太酷了！”小杨掏出手机，“我能关注你吗？等书出来了，我一定买。”

他们加了微信。离开时，小杨说：“师兄，加油。你活成了我想要的样子。”

祥子骑上电动车，回味着这句话。“活成了我想要的样子”——可他是什么样子呢？一个三十多岁还在送外卖的男人，一个住在出租屋里为生计发愁的丈夫和父亲，一个熬夜写文章却不知道有没有人看的小作者。

这真的是别人想要的样子吗？

也许，小杨看到的不是他现在的样子，而是他身上的某种东西——那种在泥泞里也不放弃写字的东西，那种在奔波中也不停止记录的东西。

那天晚上，祥子写了篇新文章：《毕业季的偶遇》。写小杨年轻的脸，写扔向天空的学士帽，写那句“你活成了我想要的样子”。写到最后，他加了一段：

“我们都在各自的路上行走。有的人路平坦些，有的人路崎岖些。但重要的不是路什么样，而是走路的人什么样。是低着头只顾赶路，还是偶尔抬头看看天，看看身边的人，看看自己走过的脚印。

“我想做个抬头走路的人。哪怕走得很慢，哪怕走得很累，但至少知道自己为什么走，走向哪里。”

这篇文章发出去后，很多毕业季的学生留言。有人说看到了希望，有人说理解了父辈的不易，有人说要像祥子一样，无论做什么工作都不丢掉内心的火种。

祥子一条条看评论，心里涌起一种复杂的感动。他没想到，自己的文字能跨越年龄和身份，触碰到那么多人。

七月，书稿进入最后校对阶段。祥子收到排版样张，翻开第一页，看见自己的文字被精心编排，配上淡淡的灰色插图——是刘编辑请美编画的，简笔风格：一辆电动车，一个背影，一条延伸的路。

“这是封面草图，”刘编辑在电话里说，“你看怎么样？”

祥子看着电脑上传来的图片：深蓝色的底色，像夜空；一辆电动车的剪影，亮着车灯；车灯的光束里，隐约可见“人间行记”四个字，字体瘦长，有种倔强的味道。

“很好。”祥子说。

“书名最后确定一下，”刘编辑说，“就叫《人间行记》，副标题‘一个外卖骑手的日常书写’。可以吗？”

“可以。”

挂了电话，祥子把封面图设成了手机壁纸。每次打开手机都能看见，像在提醒自己：这一切是真的。

八月初，盼盼满九个月了。会爬了，像只小乌龟，在床上吭哧吭哧地挪动。也会发出“ba”“ma”的音节，虽然分不清是在叫谁。祥子下班回家，第一件事就是抱她。孩子身上的奶香味，像最柔和的安慰剂，洗去他一身的疲惫。

小玲的手工活接得少了——盼盼需要人看着，一刻也离不了人。家庭收入又紧张起来，但祥子没之前那么焦虑了。书要出了，也许能带来一些稿费；写作平台的流量分成每个月也有几百；再加上送外卖和分拣包裹的收入，紧紧巴巴，但能过。

有时候夜深人静，祥子抱着盼盼在屋里走来走去，哄她睡觉。孩子的小脑袋靠在他肩上，呼吸均匀。他看着窗外城市的灯火，想起自己这一路：从盐碱地到省城，从大学生到外卖员，从默默写字到即将出书。

像一场漫长的突围。没有胜利的冲锋，只有一寸一寸的推进。有时候前进三步，后退两步；有时候困在原地，动弹不得；有时候以为看见了光，走近却发现是更深的黑暗。

但他还在走。这就够了。

八月底，样书印出来了。刘编辑寄来两本，用厚厚的泡沫纸包着。祥子拆包裹时手在抖，撕了半天才撕开。

书出来了。真的出来了。

深蓝色的封面，摸上去有细微的纹理。电动车的光束里，“人间行记”四个字微微凸起，手指抚过能感觉到。翻开扉页，是他的照片——小玲用手机拍的，他穿着外卖服，靠在电动车上，背景是城市的黄昏。照片是黑白的，看不清表情，但能看出疲惫，也能看出坚持。

再翻，是目录。《夜行记》《重与轻》《病房夜话》《一单八十六元》《毕业季的偶遇》……一共四十二篇，每篇都是一个片段，拼起来就是他这几年的生活。

小玲抱着盼盼过来看。盼盼伸出小手，要去抓书页。

“不能抓，”小玲说，“这是爸爸的书。”

祥子笑了：“让她抓吧，抓坏了再买。”

话是这么说，他还是小心地翻着，一页一页，看得很慢。那些熟悉的文字，印在纸上，有了不一样的分量。像种子终于长成了苗，虽然还小，但毕竟站直了。

那天晚上，祥子失眠了。他起床，坐在桌前，翻开样书，从第一页读到最后一页。读自己写的文字，像读别人的故事——有距离，但又无比熟悉。

读到《夜行记》里那段：“我们都是夜晚的潜水艇，在生活的深海里沉默前行。偶尔浮上来换气，看见月光，然后又沉下去。”他停下来，想起写这段话的那个夜晚，窗外下着雪，屋里很冷，他呵着手在键盘上敲字。

现在，这段话印在书上了，会被很多人看到。他们会怎么想？会觉得矫情吗？会理解那种在深海里前行的感觉吗？

不知道。但至少，他说出来了。

九月初，新书开始预售。出版社在几个电商平台做了推广，祥子也在自己的写作平台上发了消息。第一天，预售量是二十三本；第二天，五十六本；第三天，突破了一百。

数字不大，但对祥子来说，是天文数字。一百个人愿意花钱买他写的书，一百个人愿意花时间读他的故事。这比任何稿费都珍贵。

刘编辑打电话来，语气兴奋：“不错，第一天就有这个成绩，很好了。很多新人作者第一天都卖不出十本。”

“谢谢。”祥子说。

“是你写得好。”刘编辑说，“真实的东西，最能打动人。”

祥子想起那个雪夜摔跤后，蹲在雪地里看洒落的饭菜。那时他觉得，生活就是这样了一地狼藉，收拾不起来。现在回头看，那狼藉里其实有东西——有疼痛，有尊严，有不甘，有继续前行的力量。

而这些，他都写下来了。

九月下旬，第一场新书分享会来了。是作协组织的，在一个小书店里。书店不大，但布置得很温馨：原木书架，暖黄的灯光，角落里摆着绿植。来了三十多人，有作协的老师，有祥子的读者，也有路过被海报吸引进来的顾客。

海报贴在书店门口：深蓝色背景，电动车的光束，“人间行记”四个字下面有一行小字：“一个外卖骑手与生活的对话”。旁边是祥子的黑白照片。

祥子到的时候，已经有十几个人在了。他穿着那件浅蓝色衬衫——特意新买了一件，花了一百二十元，是他穿过的最贵的衣服。小玲也来了，抱着盼盼，坐在最后一排。

主持人介绍了祥子，掌声响起。祥子走到前面，看着下面那些面孔。有年轻的，有年老的，有和他一样穿着朴素的，也有衣着精致的。他们的眼睛都看着他，等着他说话。

“大家好，”祥子开口，声音有点干，“我是赵祥子，一个送外卖的。”

这句话说出来，下面有人笑了，是善意的笑。祥子也笑了，紧张感缓解了一些。

他讲了自己为什么开始写作，讲了送外卖遇到的种种，讲了写作带给他的改变。没有稿子，就是随口说，像在跟朋友聊天。讲到雪夜摔跤那段，下面很安静；讲到病房里那个白血病男孩的父亲，有人抹眼泪；讲到小杨说“你活成了我想要的样子”，有人点头。

最后，祥子说：“我写这些东西，不是想诉苦，也不是想励志。就是想记录，记录普通人的生活。我们这些人，每天在城市里奔波，为了生计忙碌，很少被看见，很少被记住。但我们的故事也是故事，我们的生命也是生命。”

掌声再次响起，比之前更热烈。

提问环节，一个戴眼镜的女生站起来：“赵老师，您以后还会继续送外卖吗？”

“会。”祥子毫不犹豫，“写作是我的热爱，送外卖是我的生计。两者不矛盾。”

“那您觉得自己是作家吗？”

这个问题让祥子沉默了几秒。“我不知道，”他诚实地说，“‘作家’这个词太重了。我就是个喜欢写字的人，碰巧有人愿意看。”

分享会结束后，很多人排队让祥子签名。他第一次给人签名，字写得格外认真。有个大妈买了三本，说要送给儿子儿媳和孙子：“让他们看看，生活不容易，但要好好过。”

轮到小玲时，祥子笑了：“你也要签？”

“当然要。”小玲把书递过来，“给我写句话。”

祥子想了想，写下：“给最爱的人。谢谢你陪我走这段路。”

小玲看着那句话，眼圈红了。盼盼在她怀里咿咿呀呀，伸手去抓书。

回家的路上，盼盼睡着了。小玲抱着她，祥子提着装书的袋子——签售卖出去四十多本，出版社给的样书也送出去了几本，袋子里轻了不少。

“累吗？”小玲问。

“不累。”祥子说，“就是……像做梦。”

“不是梦，”小玲说，“是你一步一步走出来的。”

是啊，一步一步。从盐碱地走到省城，从出租屋走到书店，从默默无闻走到有人愿意听他说话。每一步都算数。

十月底，《人间行记》正式上市。首印五千册，一个月内卖出了三千多。出版社决定加印，刘编辑说这在散文集里算是很好的成绩了。

祥子拿到了第一笔版税：一万二千元。拿到银行卡时，他不敢相信那个数字，在ATM机上查了三遍。

“是真的。”小玲说，笑得眼睛弯弯的。

他们用这笔钱做了三件事：第一，给盼盼买了保险；第二，还了一部分债——之前盼盼生病借的钱；第三，给家里每人买了件新衣服。

祥子给自己买了双好点的运动鞋——送外卖很费鞋，之前那双鞋底都磨平了。小玲买了件羊毛衫，盼盼买了套连体衣，印着小鸭子，黄黄的，毛茸茸的。

生活好像真的在变好。虽然还是送外卖，虽然还是住出租屋，虽然每个月还是要精打细算，但心里有底了。那本书像一块基石，垫在脚下，让他站得稳一些。

十一月，祥子受邀参加一个文学论坛，主题是“非虚构写作与普通人叙事”。论坛在一个酒店的会议室举行，比书店的分享会正式得多。参会的有作家、学者、媒体人，祥子是唯一的“素人”。

轮到他发言时，他讲了送外卖时观察到的一些细节：写字楼里加班到深夜的灯光，医院门口蹲着抽烟的家属，凌晨批发市场里讨价还价的声音。他说：“这些瞬间很少被写进书里，但它们是城市最真实的脉搏。”

发言结束后，一个白发苍苍的老作家走过来，握着他的手说：“你让我看到了文学的另一种可能。不是高高在上的，是贴着地面生长的。”

论坛结束，主办方安排了晚宴。祥子不习惯这种场合，坐在角落里，小口喝着果汁。有人来敬酒，有人来要联系方式，有人问他要不要考虑全职写作。

“还是送外卖吧，”祥子说，“写作需要生活，送外卖就是我的生活。”

这话传开，很多人点头。那天晚上，祥子加了十几个人的微信，有编辑，有记者，有其他写作者。他的微信通讯录第一次这么热闹。

回到家已经十一点多，盼盼睡了，小玲在等他。祥子脱下外套，突然说：“我今天见到了很多‘大人物’。”

“紧张吗？”

“紧张。但后来不紧张了。”祥子说，“我发现，不管是谁，都要吃饭，都要生活，都有烦恼。”

小玲笑了：“本来就是啊。”

是啊，本来就是。只是有时候我们太把别人当回事，也太不把自己当回事。

十二月初，下了第一场雪。祥子送外卖时格外小心——去年摔的那一跤记忆犹新。但今年电动车换了防滑胎，他也更有经验了。

傍晚时分，他送餐到一个老小区。顾客住六楼，没有电梯。他一层层爬上去，敲门。开门的是个老太太，满头银发，系着围裙。

“外卖，”祥子递过餐，“您的粥和包子。”

“谢谢。”老太太接过，看了看他，“你是……那个写书的送外卖的？”

祥子一愣：“您怎么知道？”

“我在电视上看到过你。”老太太笑了，“我孙子给我买的你的书，我看完了，写得好。”

祥子没想到会有这样的相遇。“您……喜欢吗？”

“喜欢。”老太太说，“像我年轻时候的日子。不容易，但有劲头。”

她从屋里拿出一本书——正是《人间行记》，已经翻得有些旧了。“能给我签个名吗？”

祥子签了名，写了一句祝福的话。老太太很高兴，非要给他塞两个橘子。“自己种的，甜。”

下楼时，祥子剥开橘子尝了一瓣。确实甜，汁水饱满，带着阳光的味道。他想起老太太说的话：“不容易，但有劲头。”

是啊，有劲头。这个词真好。

送完最后一单，祥子没有马上回家。他骑着电动车，在城市的街道上慢慢转。雪还在下，不大，细细的，像盐。路灯的光里，雪花飞舞，像无数小小的精灵。

他想起很多年前，在村口的老槐树下，爹指着远方说：“山那边有城市，城市里有高楼，高楼里有电梯。”那时他觉得电梯是个神奇的东西，能带人上上下下，不用爬楼梯。

现在他每天都在爬楼梯，送外卖，爬了一层层，一年年。但很奇怪，他不觉得累了。或者说，累还是累，但不觉得苦了。

因为每一步，都在自己的路上。

因为每一声敲门，都是一次相遇。

因为每一单送达，都是一次完成。

因为写的每一个字，都是一次证明——证明他来过，活过，挣扎过，也坚持过。

电动车驶过一盏盏路灯，光在雪地上拉出长长的影子。影子随着他移动，时而前，时而后，像忠诚的伙伴。

祥子突然想起书里最后一段话，是他校对时加上去的：

“突围不是要冲出一个地方，而是要冲进生活本身。在最深的泥泞里，开出自己的花；在最暗的夜里，点亮自己的灯。这花可能小，这灯可能弱，但它们是证明——证明生命的力量，证明尊严的可能，证明再平凡的人，也有不平凡的故事。”

现在，这段话印在书上，被很多人读到。而写这段话的人，正骑着电动车，在雪夜里前行，驶向下一个订单，下一个路口，下一段路。

路还长。

但他会一直走。

因为突围，不是一次性的冲锋。

是每一天的行走。

每一步，都是突围。