人间突围六

 人间突围·第六章

孩子出生在十一月初，是个女孩。

分娩那天，祥子在产房外等了七个多小时。走廊很长，灯很亮，照得一切都失了颜色。他坐一会儿，站起来走一会儿，再坐一会儿。墙上的钟滴答滴答，声音很大，每一声都敲在他心上。

凌晨三点四十二分，门开了。护士抱着一个小小的襁褓出来：“赵祥子家属？母女平安。”

祥子接过孩子，手在抖。孩子很小，脸皱皱的，像个小老头，闭着眼睛，嘴巴一动一动。他看得呆了，直到护士提醒：“不看看是男孩女孩？”

“女孩。”祥子说，声音哽住了，“好，女孩好。”

小玲被推出来时，脸色苍白，头发湿漉漉地贴在额头上。看见祥子，她虚弱地笑了：“像你。”

“像你。”祥子说，握紧她的手。

住院三天，花了两千多。报销了一部分，自付一千二。这笔钱是从“买房基金”里出的——那个存折上的数字又少了些，离“买房”这两个字更远了。但祥子看着躺在小玲身边那个小小的、呼吸均匀的婴儿，觉得一切都值得。

他们给孩子取名“盼盼”。没什么深意，就是盼着她好，盼着生活好。

有了孩子，日子像上了发条，转得更快了。喂奶，换尿布，哄睡，半夜起来三四次是常事。祥子白天送外卖，晚上写东西，睡眠被切成碎片，一片一片的，拼不成完整的觉。

但他写得比以前多。夜深人静时，孩子睡了，小玲也睡了，他坐在桌前，就着台灯的光写。写盼盼第一次笑，写她小小的手抓住他的手指，写她半夜哭闹时那种又心疼又疲惫的心情。文字变得柔软了些，像被什么浸润过。

《城市笔记》又用了他的两篇文章。稿费八百元，祥子用这笔钱买了台二手打印机——他想把文章打印出来，装订成册，留给盼盼长大看。打印机很旧，打印时咔嗒咔嗒响，像老人在咳嗽。但印出来的字很清楚，黑色的，落在白纸上，有种庄重的美。

渐渐地，有别的刊物找上门来。都是小刊物，《生活随笔》《百姓故事》《劳动者》，稿费不高，但足够支付盼盼的奶粉钱。祥子开始有意识地整理自己的文章，按照主题分类：送外卖见闻，市井人物，家庭琐事，生活随想。他给这个系列起名叫《人间行记》。

写作平台上的关注者突破了一千。有人留言：“每天送完外卖回家，都会看你的更新。像在听一个老朋友讲故事。”有人问：“你写的是真的吗？”祥子回复：“真的。”

是真的。每一个字，都是从生活里长出来的。

但生活不只有写作的慰藉，更多的是实实在在的重压。盼盼六个月时，生了场病，发烧，咳嗽，小脸烧得通红。半夜送到医院，诊断是肺炎，要住院。押金交三千，祥子把存折上最后的钱取了出来。

病房里三张床，盼盼睡在中间那张。旁边是个小男孩，五六岁，得了白血病，头发掉光了，戴顶毛线帽；另一边是个婴儿，先天心脏病，瘦瘦小小的，哭起来像猫叫。

小玲在医院陪床，祥子白天送外卖，晚上来替她。夜深时，病房里很安静，只有监测仪滴滴的声响。祥子坐在床边，看着盼盼熟睡的脸，小手扎着针，贴着胶布。他突然想写点什么，但拿出手机，又放下了。

写什么呢？写一个父亲的无力？写对医疗费的焦虑？写看着孩子受苦时的揪心？这些感受太真实，真实得让人不敢触碰。

他在医院走廊里遇见那个白血病男孩的父亲。男人四十多岁，头发白了一半，蹲在楼梯间抽烟。看见祥子，递过来一支烟。

“我不抽。”祥子说。

男人自己点上，深吸一口：“你孩子什么病？”

“肺炎。”

“肺炎好治。”男人吐出一口烟，“我们家的……难。”

祥子不知道怎么接话。男人继续说：“治了两年，花了三十多万。房子卖了，车卖了，亲戚朋友借遍了。可医生说，希望不大。”

烟头的红光在黑暗里明明灭灭。男人沉默了很久，最后说：“有时候想，要是没这个孩子，是不是就不用受这些罪了。可一看他那小脸，又觉得，什么都值。”

那晚祥子回家，坐在桌前很久。最后他打开电脑，写下了那篇《病房夜话》。写那个抽烟的男人，写掉光头发的男孩，写猫叫一样哭的婴儿，写自己坐在床边看着盼盼时的心情。写到最后，他加了一句：

“医院是个奇怪的地方。这里的人最接近生死，却也最用力地活着。每一张病床都是一个故事，关于爱，关于痛，关于不肯放弃的坚持。”

文章发出去后，反响很大。很多人留言说看哭了，有人说想起了自己的经历，有人要给那个白血病男孩捐款。祥子把捐款的事告诉了那个父亲，男人愣住了，然后捂着脸哭了。

“谢谢。”他说，“替我谢谢那些好心人。”

这件事让祥子第一次意识到，文字不只能记录，还能连接。连接陌生人，连接不同的生命，连接苦难与善意。

盼盼出院后，祥子更拼命了。他接了个新活——给一家本地公众号写专栏，每周两篇，每篇五百字，月薪八百。钱不多，但稳定。加上送外卖的收入、偶尔的稿费，每个月能有五六千。

生活好像终于喘了口气。虽然还是紧巴巴的，但至少不再像之前那样，每天醒来都要为当天的开支发愁。

一月初，祥子接到一个电话，是省作家协会打来的。打电话的是个女同志，声音温和：“赵祥子老师吗？我们看了您的《人间行记》，想邀请您参加一个座谈会——‘新时代的劳动者写作’。”

祥子愣住了。“老师”？“邀请”？这些词离他的生活太远了。

“我……我只是个送外卖的。”他说。

“我们知道。”女同志笑了，“这正是我们想邀请您的原因。座谈会下周六，在作协会议室，您有时间吗？”

祥子答应了。挂了电话，他还有些恍惚。作协？座谈会？这些只在电视里听过的词，突然闯进了他的生活。

周六那天，祥子特意穿了那件浅蓝色的衬衫——穿了三年，领子已经磨得发白，但洗得很干净。小玲帮他熨了又熨，烫得笔挺。出门前，盼盼醒了，咿咿呀呀地伸手要他抱。祥子抱了抱她，在她小脸上亲了一下。

“爸爸去开会。”他说，虽然知道她听不懂。

作协在一栋老式建筑里，红砖墙，爬满枯藤。会议室不大，摆着一张长桌，围坐着十几个人。有白发苍苍的老作家，有戴眼镜的中年学者，也有几个和祥子年纪相仿的年轻人。祥子进去时，大家都看向他。他有些局促，找了个角落的位置坐下。

座谈会开始，主持人介绍与会者。轮到祥子时，主持人说：“这位是赵祥子，外卖骑手，同时也是《人间行记》的作者。他的文字记录了一个普通劳动者最真实的生活状态。”

大家鼓掌。掌声不大，但真诚。祥子站起来，鞠了个躬，又坐下。手心都是汗。

讨论很热烈。老作家谈文学的使命，学者谈底层叙事的意义，年轻人谈新媒体时代的写作。祥子大多时候在听，偶尔被问到，才说几句。

“您为什么开始写作？”一个年轻女孩问。

祥子想了想：“因为……有话想说。”

“想说什么？”

“说生活不容易，但还要继续过下去。说普通人也有故事，也值得被记住。”

他说得很慢，字斟句酌。但那些话从他嘴里说出来，有一种特别的重量——那不是理论，不是观点，是亲身的经历，是切肤的感受。

座谈会结束，一个老作家走过来，握住祥子的手：“你的文章我看了，很好。继续写，不要停。”

老人的手很瘦，但很有力。祥子点点头：“我会的。”

走出作协，天已经黑了。冬天的夜晚来得早，街灯一盏盏亮起来。祥子没有马上回家，他在附近的公园里坐了一会儿。长椅很凉，但他不觉得冷。心里有种奇怪的感觉，像有什么东西在涌动，温暖而有力。

他突然想起很多年前，在县一中的教室里，语文老师念他的作文：“心中有光，脚下有路。”那时他不懂这句话的意思，现在好像懂了一点。

光不是奇迹，不是突然降临的好运。光是坚持，是记录，是在最黑暗的时候也不放弃的那点念想。路不是铺好的坦途，是自己在荆棘里踩出来的小径，每一步都艰难，但每一步都算数。

回家后，小玲问座谈会怎么样。祥子说了，小玲眼睛亮晶晶的：“我就知道你能行。”

盼盼在摇篮里醒了，哭起来。祥子抱起她，轻轻摇晃。孩子的小脸贴在他胸口，很快就安静下来。他低头看着她，突然觉得，所有的奔波，所有的熬夜，所有的焦虑，都是为了这一刻——怀里这个温暖的小生命，和身边这个陪他吃苦的女人。

二月底，发生了一件事。

那天祥子送餐到一个高档小区，保安不让进——最近物业新规，外卖员一律不能进小区。祥子解释餐要超时了，保安态度强硬：“规定就是规定，要么让业主下来取，要么你就等。”

祥子给顾客打电话，没人接。眼看时间一分一秒过去，他急了，想硬闯。保安拦他，推搡间，祥子摔倒了，保温箱掉在地上，餐洒了一地。

“你赔我餐！”祥子爬起来，声音发抖。

“你自己摔倒的，关我什么事？”保安冷笑。

争吵引来了围观的人。有人劝架，有人拍照。祥子看着地上狼藉的餐盒，突然觉得很累，累到骨头里。他想蹲下来哭，但忍住了。最后是另一个保安过来调解，让祥子先赔顾客的餐，他们再商量赔偿。

那单，祥子赔了八十六元。相当于白送了十单。

晚上回家，他把这事写了下来。没加评论，只是白描：保安的表情，围观者的反应，洒在地上的饭菜，自己当时的无力感。写完发到平台上，标题就叫《一单八十六元》。

没想到，这篇文章火了。

第二天一早，祥子打开手机，看到阅读量已经破万，评论好几百条。很多人分享自己送外卖或打工时受的委屈，很多人批评保安的做法，也有人理性讨论物业规定的合理性。本地一家媒体联系他，想采访这件事。

祥子答应了。记者是个年轻女孩，在出租屋里采访了他。问他的工作，问他的生活，问那天的经历。采访到最后，女孩问：“如果用一个词形容你现在的生活，是什么词？”

祥子想了想：“突围。”

“突围？”

“嗯。像在包围圈里，不停地冲，想冲出去。有时候冲出去一点，有时候又被推回来。但还是要冲。”

采访登报了，篇幅不大，但在本地引起了讨论。有人发起“给外卖员多一点理解”的活动，有小区修改了物业规定，有餐馆推出“外卖员免费热水”的服务。祥子收到很多私信，感谢他替这个群体发声。

这些反馈让祥子既感动又惶恐。感动的是，他的文字真的能带来一点改变；惶恐的是，他不知道自己能否承担这样的期待。

三月，出版社找上门来了。

是个中年编辑，姓刘，戴副黑框眼镜，说话慢条斯理。他们在茶馆见面，刘编辑点了壶最便宜的绿茶。

“我看过你的文章，”刘编辑说，“特别是《人间行记》系列。有出版社想出成书，你感兴趣吗？”

祥子端着茶杯的手停在半空。“出书？”

“对。散文集，大概十万字左右。版税制，首印五千册。”

茶馆里很安静，只有隔壁桌的麻将声哗啦哗啦。祥子看着茶杯里漂浮的茶叶，碧绿的，缓缓沉下去。出书？他的文字，能变成一本书？

“我……写得不好。”他说。

“写得好不好，读者说了算。”刘编辑笑了，“但真实，有温度，这是最重要的。”

他们聊了两个小时。刘编辑说出版计划，说市场定位，说可能的反响。祥子大多时候在听，偶尔问几个问题：要交多少钱？要自己卖书吗？能拿多少稿费？

“不用交钱，正规出版。”刘编辑说，“稿费看销量，卖得好就多，卖得不好就少。但至少，你的故事能被更多人看到。”

临走时，刘编辑握了握祥子的手：“好好写。这个时代需要这样的声音。”

祥子走在回家的路上，脚步有些飘。出书？作家？这些词像梦里的场景，遥远而不真实。可刘编辑的话又那么清晰，合同草案都发到他邮箱了。

回到家，小玲正在给盼盼喂米糊。盼盼八个月了，能坐稳了，小手抓着勺子，弄得满脸都是。看见祥子，她咿咿呀呀地伸手。

“怎么了？”小玲看出他神色不对。

“出版社……要出我的书。”

小玲手里的勺子掉了，啪嗒一声。“真的？”

“真的。”

那天晚上，他们很晚都没睡。抱着盼盼，坐在床上，一遍遍看合同草案。条款很多，看不太懂，但“赵祥子著”那几个字很清楚，印在封面的位置。

“我要出书了。”祥子说，声音很轻，像怕惊醒了什么。

“嗯。”小玲靠在他肩上，“你值得。”

值得吗？祥子不知道。他只知道，他写下的那些字，那些在送外卖间隙写的，在深夜里写的，在病房里写的字，要变成一本书了。

像一粒种子，在盐碱地里埋了这么久，终于要破土而出了。

虽然不知道能长多高，能开什么花，但至少，它在长。

这就够了。

祥子看着窗外，夜色深沉，但远处有灯光，星星点点，连成一片。那是城市的灯火，是千万个像他一样的人，在各自的夜里奔波、劳作、坚持。

他突然觉得，自己不是一个人。

从来都不是。