人间突围五

 人间突围·第五章

雪化后的路面结了冰，亮晶晶的，像铺了一层碎玻璃。祥子的电动车换了新保温箱，比旧的大些，能多装两份餐。手肘的擦伤结了痂，痒痒的，提醒着他那个雪夜的狼狈。但他照常出门，比以往更早。

小玲的话像一颗种子，在他心里生了根。不是那种会立刻开花结果的种子，是另一种——长得很慢，但很深的根。它不承诺奇迹，只承诺坚持。

春节前，外卖单子特别多。人们忙着置办年货，忙着聚会，忙着在一年将尽时用食物慰藉疲惫。祥子从早晨六点跑到晚上十点，中间只休息两次，每次十五分钟，啃个馒头喝口水。电动车换了两块电池，轮子碾过积雪、泥泞、冰面，吱吱呀呀地响，像一首永不停歇的劳碌歌。

年三十那天，祥子跑到下午四点。最后一单是送到一个老小区，顾客是个独居老人，开门时屋里电视正放着春晚的前奏音乐，热闹得很，反衬得屋子格外冷清。

“小伙子，今天还送啊？”老人接过餐，递过来一个红包，“拿着，讨个吉利。”

祥子推辞，老人硬塞进他手里：“大过年的，都不容易。”

红包很薄，里面是十块钱。祥子攥着那张纸币，在楼道里站了一会儿。楼下传来孩子们放鞭炮的声音，噼里啪啦的，像炒豆子。他突然想起小时候，爹也会给他压岁钱，不多，一块两块的，但崭新，带着油墨香。

回家路上，街道空了。店铺都关了门，卷帘门上贴着“欢度春节”的红纸。偶尔有拎着年货匆匆走过的行人，脸上带着归家的急切。祥子骑得很慢，第一次仔细看这座他奔波了半年的城市——褪去了平日的喧嚣，它露出一种疲惫而温柔的表情。

小玲做了四个菜：红烧鱼、糖醋排骨、炒青菜、西红柿鸡蛋汤。鱼是早上超市打折买的，不大，但很新鲜。桌子摆在屋子中央，铺了块新桌布——十块钱从夜市买的，印着俗气的牡丹花，但喜庆。

“过年好。”小玲举杯，杯里是橙汁。

“过年好。”祥子说。

他们碰杯，声音很轻。窗外，远处有烟花升起，炸开，散落成金色的雨。一朵，又一朵，把夜空点缀得短暂而绚烂。

“明年会更好。”小玲说，眼睛映着窗外的光。

“嗯。”祥子点头。

那一刻，他是真心相信的。就像相信春天来了雪会化，相信天黑了灯会亮。有些信念不需要证据，只需要一个瞬间，一个让你愿意相信的瞬间。

春节后，祥子发现单子少了。人们回归日常，精打细算起来。他不得不跑更远的地方，接那些别人不愿意接的单——距离远，单价低，或者地址难找。电动车在城市的毛细血管里穿行，从繁华的商业区到破败的城中村，从崭新的写字楼到墙皮脱落的老楼。

他渐渐成了“地图”。不是手机里那种电子地图，是活地图。知道哪条小巷能省三分钟，知道哪个小区后门常年开着，知道哪栋写字楼的保安几点换班。这种知识不是学来的，是一趟趟跑出来的，像脚印叠脚印，踩出来的路。

三月的一天，祥子送餐到一个创意园区。园区由旧工厂改造，红砖墙，铁艺窗，爬满藤蔓。订单是送到一家书店，书店不大，但很特别——一半卖书，一半是咖啡馆。木头书架高到天花板，空气里有咖啡香和旧纸张的味道。

收银台后站着个女人，四十多岁，短发，戴一副细边眼镜。她接过餐，看了眼祥子：“你是……经常送这一片？”

“嗯。”祥子点头。

“我看过你。”女人笑了笑，“总是骑得很快，但很稳。”

祥子不知该说什么，笑了笑，转身要走。

“等等。”女人叫住他，从柜台下拿出一本书，“这个，送你。”

是一本薄薄的书，封面素净，书名《夜晚的潜水艇》。祥子愣住了。

“作者是我朋友。”女人说，“写得很好。我觉得……你可能会喜欢。”

祥子接过书，道了谢。走出书店时，他把书小心地放进保温箱——和餐隔开，怕弄脏了。那天晚上回家，他洗了手，才翻开那本书。

故事讲一个男人在深夜里想象自己驾驶潜水艇，在城市的海洋里航行。文字很轻，像梦，但又有重量。祥子读得很慢，有些句子要反复读几遍：

“我们都是夜晚的潜水艇，在生活的深海里沉默前行。偶尔浮上来换气，看见月光，然后又沉下去。”

他合上书，看着桌上那盏旧台灯。灯光昏黄，照亮一小圈桌面。他突然想写点什么。不是工作文案，不是送餐记录，是像这样的文字——从心里长出来的文字。

他打开电脑，新建了一个文档。光标在空白处闪烁，一下，又一下，像心跳。他敲下第一个字：“夜。”

然后停住了。怎么写？写什么？他像站在一扇门前，手里有钥匙，却不知道门后是什么。

小玲洗完澡出来，看见他对着电脑发呆。“写什么呢？”

“不知道。”祥子说，“就想写点什么。”

“那就写。”小玲擦着头发，“想写什么写什么。”

祥子想了想，开始写。写雪夜摔跤的事，写老人给的红包，写书店的女人送的书。写得很慢，一个字一个字地敲，像在石头上一笔一画地刻。写到半夜，写了一千多字。他读了一遍，觉得幼稚，想删掉。

但最终没删。他保存了文档，名字叫“夜行记”。

从那以后，祥子开始断断续续地写。送餐的间隙，等餐的时候，晚上回家后。用手机备忘录写，用捡来的传单背面写，用一切能写字的工具写。写他看到的人：蹲在路边吃盒饭的建筑工人，牵着狗散步的退休教师，在地铁口卖唱的年轻人。写他经过的地方：凌晨四点的批发市场，午后的公园长椅，雨中的十字路口。

文字很粗糙，像没打磨过的石头。但很真，真得能摸到纹理。

四月，小玲怀孕了。检查结果出来那天，他们在医院走廊的长椅上坐了很久。阳光从窗户斜射进来，在地面上画出一块块光斑。来来往往的人，有的笑，有的哭，有的面无表情。

“怎么办？”小玲问，手放在肚子上。

祥子握住她的手。那只手很小，有些凉。“生下来。”他说。

“可是……”

“总会有办法的。”祥子说，像是在对小玲说，也像是在对自己说。

那天晚上，他们算了笔账：房租一千二，水电燃气两百，吃饭一千五，交通通讯三百，产检费用……每个月至少需要三千五。祥子跑得勤能挣四千左右，小玲怀孕后不能太累，最多能挣两千。加起来六千，扣除开销，能剩几百。

几百块，够买奶粉吗？够买尿不湿吗？够应付突如其来的病痛吗？

算到后来，两个人都沉默了。数字不会说谎，它们冷冰冰地躺在纸上，提醒着现实的坚硬。

“我可以多做点手工。”小玲突然说，“帮人织毛衣，改衣服。坐在家里就能做。”

“不行，伤眼睛。”

“那能怎么办？”小玲的声音有些急，“总不能……”

她没说下去。但祥子知道后面是什么：总不能不要这个孩子。

“我再多跑几单。”祥子说，“晚上也跑，夜宵单子多。”

“你身体受不了。”

“受得了。”祥子笑了，笑容很浅，“年轻，有力气。”

又是这句话。祥子发现自己越来越擅长说这种话了：年轻，有力气，扛得住。好像只要不停地说，就会变成真的。

小玲怀孕后，祥子更拼了。他接了夜班——从晚上十点到凌晨三点，单子少，但单价高，而且不堵车。城市在夜里露出另一副面孔：安静，空旷，像退潮后的海滩。霓虹灯还亮着，但少了白天的喧嚣；偶尔有车驶过，轮胎摩擦路面的声音格外清晰。

夜班最常送的是酒吧、KTV、网吧，还有医院——值夜班的医生护士，陪床的家属。祥子见过喝醉在路边呕吐的年轻人，见过蹲在医院门口抽烟的中年男人，见过凌晨三点还在写字楼里加班的程序员。

有一天，他送餐到一家二十四小时便利店。店员是个女孩，看起来不到二十岁，眼圈黑黑的，接过餐时打了个大大的哈欠。

“困了？”祥子问。

“嗯，夜班难熬。”女孩说，“你呢？怎么也半夜送餐？”

“挣点钱。”祥子说，“家里要添人了。”

“恭喜啊。”女孩笑了，“男孩女孩？”

“还不知道。”

走出便利店，祥子抬头看了看天。天是深蓝色的，像一块厚重的绒布，上面疏疏地缀着几颗星。他突然想起小时候，夏天躺在院子里乘凉，爹指着天上的星星说：“那颗最亮的是北斗星，迷路了就找它，它指着北方。”

现在他在城市里，很少能看到星星了。灯光太亮，把星星都淹没了。但偶尔，在深夜无人的街头，抬头看，还能看见几颗。淡淡的，不太亮，但确实在那里。

像希望。

五个月后，小玲的肚子明显鼓起来了。她辞了超市的工作，在家接些手工活：织婴儿毛衣，绣鞋垫，改旧衣服。一件毛衣织三天，能挣三十块；一双鞋垫绣五天，能挣二十。钱不多，但至少是收入。

祥子又找了份兼职——帮一家快递站分拣包裹。早晨五点去，干到八点，然后去送外卖。分拣站是个大仓库，灯光惨白，照着一排排货架和堆积如山的包裹。工人们像蚂蚁，在货架间穿梭，扫描，分拣，装车。

祥子的工作是扫描包裹，按区域分类。动作要快，准确率要高，错了要扣钱。起初他手忙脚乱，包裹上的地址看得他眼花。后来熟练了，手像有了记忆，一摸就知道该往哪个筐里扔。

干满一个月，他领到一千二百块钱。钱装在信封里，薄薄的，但沉甸甸的。他把钱交给小玲时，小玲数了数，眼圈红了。

“累吗？”她问。

“不累。”祥子说，其实腰已经疼了半个月，贴了膏药也不管用。

生活像一根绷紧的弦，再紧就要断了。但祥子不敢松，小玲不敢松，他们都咬着牙，撑着。

七月的晚上，特别闷热。祥子送完最后一单，已经十一点多。电动车没电了，他推着车往家走。路过一个街心公园，听见里面有音乐声。走近看，是一群中年人在跳广场舞，动作不太整齐，但都很投入。

祥子停下来看。音乐是首老歌，旋律熟悉，但想不起名字。跳舞的人里有个大爷，跳得特别起劲，汗湿了背心，贴在身上。旁边有个大妈给他递水，他接过来，咕咚咕咚喝了大半瓶，然后继续跳。

祥子看着，突然笑了。笑着笑着，眼泪就出来了。他赶紧低下头，推着车继续走。

回到家，小玲还没睡，在灯下绣鞋垫。鞋垫上绣着两只小鸭子，黄黄的，毛茸茸的。

“给孩子的。”小玲说，“好看吗？”

“好看。”祥子说，蹲下来，把脸贴在她肚子上。肚子圆圆的，暖暖的，里面有个小生命在动。

“他踢我了。”祥子说。

“嗯，最近动得厉害。”小玲摸着他的头发，“像你，不安分。”

那天晚上，祥子又写了点东西。写公园里跳舞的人，写推着没电的电动车回家的路，写贴在小玲肚子上感受到的胎动。写到最后，他加了一句：

“生活很重，重得能把人压垮。但总有些轻的东西，像夜里的星光，像未出世的孩子一次轻轻的踢动。它们不解决问题，但提醒你：你还活着，还在往前走。”

他给这篇文章起名叫《重与轻》。

八月底，祥子在一个写作平台上注册了账号。平台很小，用户不多，但氛围很好。他把《夜行记》《重与轻》贴了上去，没指望有人看，只是想找个地方存放这些文字。

第一天，没有人阅读。

第二天，有一个阅读，没有评论。

第三天，有五个阅读，有一条评论：“写得真实。”

就这三个字，祥子看了很久。真实，这是他想要的评价吗？他不知道。但他知道，他写的是真的——真的经历，真的感受，真的疼痛和希望。

他开始定期更新。写送外卖遇到的事，写分拣站里的见闻，写小玲怀孕后的变化，写对未出世孩子的想象。文字依然粗糙，但渐渐有了自己的节奏，像呼吸，一呼一吸，不急不缓。

慢慢地，有人开始关注他。从几个，到几十个，到几百个。评论也多起来：

“看得想哭。”

“我也送过外卖，深有同感。”

“加油，会好起来的。”

每条评论祥子都看，但很少回复。他不知道该说什么。说谢谢？太轻了。说我会继续努力？像承诺，但他不敢承诺。

九月的一天，祥子接到一个陌生电话。是个男人，声音温和：“是赵祥子先生吗？我是《城市笔记》杂志的编辑，姓陈。”

“我是。”祥子说，心里疑惑。

“我们在网上看到你的文章，想问问，有没有兴趣给我们投稿？”

祥子愣住了。投稿？杂志？

“我们是一本小杂志，发行量不大，但稿费还是有的。”陈编辑继续说，“千字一百。如果你有兴趣，可以发几篇过来看看。”

挂了电话，祥子还觉得不真实。他上网查了《城市笔记》，确实有这本杂志，确实是小众刊物，但确实是正规出版物。千字一百，不多，但写两千字就是两百，够交半个月水电费。

他选了五篇文章，发了过去。两天后，陈编辑回信：“《夜行记》和《重与轻》可以用。稿费四百元，下个月刊出。”

四百元。祥子看着这个数字，想起他送外卖要送多少单才能挣到四百元。四十单？五十单？要骑多少公里，要爬多少层楼，要说多少句“您好，您的外卖到了”。

而现在，他写下的字，能换四百元。

那天晚上，祥子破例买了半只烤鸭回家。小玲惊讶：“今天什么日子？”

“庆祝。”祥子说，“我的文章要发表了。”

小玲眼睛亮了：“真的？”

“真的。”祥子把烤鸭打开，香味飘出来，“在一本杂志上。”

他们开了瓶可乐——平时舍不得喝的，举杯庆祝。烤鸭很香，皮脆肉嫩，蘸着甜面酱，裹在薄饼里。小玲吃得很开心，嘴角沾了酱，祥子帮她擦掉。

“我就知道你能行。”小玲说。

“这才刚开始。”祥子说，但心里是高兴的。

十月，《城市笔记》出版了。祥子去书店找，在很角落的架子上找到了。杂志很薄，设计朴素。他翻到目录，找到了自己的名字：“赵祥子《夜行记》《重与轻》”，在页脚的角落里，小小的字。

他买了两本。一本寄回家，一本自己留着。翻开杂志，看见自己的文字印在纸上，那种感觉很奇怪——既熟悉又陌生。熟悉的是那些字，是他一笔一画写出来的；陌生的是它们现在的样子，规规矩矩地排在页面里，像穿着新衣服的孩子。

他把杂志拿给小玲看。小玲一页页翻，翻得很慢，像在欣赏什么艺术品。

“真好。”她说，“真好啊。”

祥子看着她脸上的笑容，突然觉得，所有的辛苦都值得。不是因为这四百块钱稿费，而是因为这一刻——他写的东西，有人看，有人喜欢，有人愿意印在纸上。

这让他觉得，自己不只是个送外卖的。他还是个能写字的人。

尽管字写得不好，尽管生活依然艰难，但他确实在写，在记录，在表达。像在黑暗里点了一盏很小的灯，光很弱，但毕竟亮着。

而只要有光，就能继续往前走。

哪怕走得很慢，哪怕走得很累。

总要往前走。