人生突围

 人间突围·第四章

风暴来得悄无声息。

起初只是新闻报道里的字眼：“经济下行压力加大”“中小企业经营困难”“就业市场遇冷”。这些词离祥子的生活很远，远得像天气预报里别处的台风。他照常上班，写文案，加班，领工资。直到公司茶水间的闲聊变了味道。

“听说销售部又走了两个？”

“隔壁公司裁员了，裁了三分之一。”

“我同学在的那家互联网公司，整个部门都没了。”

祥子端着水杯，听着这些话，心里咯噔一下。但他很快安慰自己：我们公司小，业务稳，应该没事。

可“应该”这个词，在现实面前常常显得苍白。

十月的一天，老板把祥子叫进办公室。办公室不大，摆着一张旧办公桌，两把椅子。老板姓周，五十多岁，头发稀疏，总是皱着眉头。他示意祥子坐下，自己点了一支烟。

“祥子，你来公司四年了吧？”周老板吐出一口烟。

“四年三个月。”祥子说。

“时间真快。”周老板看着窗外，沉默了一会儿，“公司最近……情况不太好。”

祥子的心沉了下去。

“几个大客户都缩减了预算，新项目也接不到。”周老板掐灭烟，“这个月工资……可能要晚几天发。”

“晚几天没关系。”祥子赶紧说。

“不光是这个。”周老板转回视线，看着他，“公司要裁员。”

这两个字像两记重锤，砸在祥子胸口。他张了张嘴，发不出声音。

“我也是没办法。”周老板的声音有些疲惫，“你先别急，不是一定要裁你。你是老员工，能力也强。但工资……得降一些。”

“降多少？”祥子听见自己问。

“百分之二十。”

祥子算了算。四千五的百分之二十，是九百。降完还剩三千六。房贷当然没有——他们还没买房，但房租要交，水电要付，两个人吃饭，交通费，通讯费……三千六，紧紧巴巴，刚刚够活下去。

“我考虑一下。”祥子说。

“好。”周老板点点头，“明天给我答复。”

走出办公室时，祥子的腿有些发软。走廊很长，灯很亮，照得地面泛着冷光。他想起四年前第一次走进这栋楼，那时觉得一切都充满希望。现在，希望像被戳破的气球，瘪了。

回家路上，祥子坐过了站。等他意识到时，公交车已经到了终点站。司机回头看他：“小伙子，到了。”

祥子下了车，站在陌生的街头。天已经黑了，路灯一盏盏亮起来。他摸出手机，想给小玲打电话，又放下了。能说什么呢？说工作可能保不住了？说工资要降了？小玲知道了，只会跟着担心。

他在路边坐了半小时，然后坐上返程的车。到家时，已经九点多。小玲还没睡，在等他吃饭。饭菜摆在桌上，用碗扣着保温。

“怎么这么晚？”小玲问。

“加班。”祥子说，脱掉外套。

“洗手吃饭吧，菜都凉了。”

饭桌上，祥子吃得很少。小玲看了他几次，欲言又止。收拾碗筷时，她终于问：“是不是有什么事？”

“没有。”祥子说，顿了顿，“就是有点累。”

那天晚上，祥子躺在床上，睁着眼睛看天花板。天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的，像地图上的一条河。他想起小时候，家里屋顶也漏雨，雨大的时候，要用盆接。爹总说等有钱了就修，可一直没修。后来祥子考上大学，爹终于把屋顶翻新了，用的是祥子打工挣的钱。

“爹，”祥子当时说，“以后我挣钱了，把房子都翻新一遍。”

爹笑了，笑容里有很多皱纹：“你有这个心就够了。”

现在，祥子连自己的房子都没有，连自己的工作都保不住了。

第二天，祥子跟周老板说，他接受降薪。周老板拍拍他的肩膀：“委屈你了。等公司好转了，一定给你补回来。”

祥子笑笑，没说话。他知道，这话听听就好。

降薪后的第一个月，祥子明显感觉到生活的紧绷。以前偶尔会在外面吃顿饭，现在一律在家做；以前每个月会给小玲买件衣服，现在省了；以前会去看电影，现在下载盗版资源在电脑上看。小玲没抱怨，她甚至悄悄多加了几个小时的班，想多挣点钱。

可这只是开始。

春节前，公司终于撑不下去了。周老板把所有人叫到会议室，宣布公司解散。会议室很安静，只能听到空调出风的声音。周老板说了很多话，抱歉的话，感谢的话，未来的话。祥子一句都没听进去，他只看到周老板的嘴在动，像默片里的画面。

散会后，大家默默收拾东西。祥子的东西不多：一个水杯，几本书，一个靠垫，还有一张合影——公司团建时拍的，照片上大家都笑着。他把合影收进包里，其他东西扔进了垃圾桶。

走出大楼时，天阴沉沉的，像要下雪。祥子站在门口，抬头看了看这栋他进出四年的楼。玻璃幕墙反射着灰白的天，冷冰冰的，没有一点温度。

他突然想起入职第一天，也是站在这里，心里充满期待。四年过去了，他好像又回到了起点，不，可能比起点还糟——那时他年轻，有体力，有时间。现在他三十岁了，有妻子，有责任，有每个月必须支付的账单。

失业的第一个星期，祥子没告诉小玲。他照常早晨出门，假装去上班。其实是在图书馆或者公园里待着，看招聘信息，投简历。可招聘网站上的职位越来越少，要求却越来越高。很多岗位明确写着“35岁以下”“有相关经验者优先”“能承受高强度工作压力”。

祥子投出去的简历，大多石沉大海。偶尔有回应的，要么是销售，要么是保险，底薪低得可怜，全靠提成。他去面试过一次保险，面试官说得天花乱坠：“我们这个行业，年入百万不是梦。”祥子问：“平均月收入多少？”面试官含糊其辞：“看个人能力。”

走出那家公司，祥子站在街头，看着来来往往的人。每个人都行色匆匆，都有自己的方向。他突然不知道自己的方向在哪里。

晚上回家，小玲问他工作怎么样。他说“还好”。可他的状态出卖了他。他睡得越来越晚，起得越来越早，吃饭时走神，说话时心不在焉。小玲看在眼里，没追问，只是把饭菜做得更丰盛些，把家里收拾得更整洁些。

直到有一天，祥子在卫生间里发现了一张纸条，是小玲的字迹：“老公，别怕，有我呢。”

那一刻，祥子蹲在地上，哭了。成年后他很少哭，就连爹摔伤腿、高考前压力最大时，他也没哭。可那张小小的纸条，那几个朴素的字，像一把钥匙，打开了他心里那扇紧闭的门。

他哭够了，洗了把脸，走出卫生间。小玲在厨房做饭，背影瘦小，却挺得笔直。祥子走过去，从背后抱住她。

“我被裁员了。”他说。

小玲的动作停了一下，然后继续切菜：“什么时候的事？”

“半个月前。”

“怎么不早说？”

“怕你担心。”

小玲放下刀，转过身来。她的眼睛很亮，没有责备，只有心疼。“傻子，”她说，“咱们是夫妻，有什么要一起扛。”

那天晚上，他们坐在客厅里，算了家里的存款：两万三千块。其中一万五是准备买房的首付——虽然离首付还差得远，但他们一直在攒。现在，这笔钱要用来活命了。

“我能多打一份工。”小玲说，“超市晚上缺理货的，我去问问。”

“不行，太累了。”祥子摇头。

“累点怕什么。”小玲笑了，“咱们年轻，有力气。”

祥子看着她的笑容，心里像被什么东西揪紧了。他想起结婚时说的话：“以后会更好的。”可现在，他不但没能让生活更好，还要拖累她。

“我去送外卖。”祥子突然说。

“什么？”

“我看到招聘，送外卖，时间自由，多劳多得。”祥子说，“先干着，边干边找工作。”

小玲沉默了。她看着祥子，看了很久，最后点点头：“好。但你答应我，别太拼，注意安全。”

送外卖需要电动车。祥子没有，租一辆每月要三百。他想了想，去二手市场买了一辆，一千二。车很旧，漆掉了大半，电池也不太好，充满电只能跑三十公里。但祥子检查了刹车和轮胎，都还能用。

注册、培训、买装备。装备花了三百：头盔、保温箱、雨衣。头盔是塑料的，很轻，戴着不太稳；保温箱很小，只能放两三份餐；雨衣是廉价的塑料布，穿在身上哗啦哗啦响。

第一天上岗，祥子起了个大早。穿上新买的工服——一件荧光黄的马甲，背后印着外卖平台的logo。小玲帮他整理衣领，动作很轻。

“中午记得吃饭。”她说。

“嗯。”祥子点头。

“累了就休息。”

“知道。”

骑上电动车，驶入清晨的街道。天刚蒙蒙亮，路灯还没熄，发出昏黄的光。路上车很少，偶尔有清洁工在扫地，刷——刷——，声音很规律。祥子深吸一口气，打开手机接单系统。

第一单来了。从一家早餐店到三公里外的小区。祥子赶到早餐店时，包子刚出笼，热气腾腾的，香味扑鼻。他等了五分钟，拿到餐，小心地放进保温箱。然后按照导航，骑向目的地。

早高峰的车流渐渐多了起来。汽车、电动车、自行车，挤在一起，像一锅煮沸的粥。祥子小心翼翼地穿行其间，右手控制着车把，左手时不时看看手机导航。风从耳边呼啸而过，带着深秋的寒意。

送到小区时，保安不让进。祥子解释了半天，最后是顾客下楼来取。那是个年轻女孩，穿着睡衣，睡眼惺忪。接过餐，说了声“谢谢”，转身上楼了。祥子看着她的背影，突然想起大学时，他也经常点外卖，从不关心送餐的是谁，花了多少时间。

现在，他成了那个“谁”。

一上午，祥子送了八单。中午，他找了个公园，坐在长椅上吃馒头——从家里带的，就着白开水。旁边有老人在打太极，动作缓慢，像电影慢镜头。祥子看着，觉得自己的节奏太快了，快得停不下来。

下午的单更多。写字楼、医院、学校、居民区……祥子骑着那辆旧电动车，在城市里穿梭。他渐渐熟悉了一些路线，知道哪个路口红灯长，哪条小巷能抄近道，哪个小区保安好说话。

但也遇到了麻烦。有一单超时了，因为商家出餐慢。顾客打电话来催，语气很冲：“怎么还没到？我都快饿死了！”祥子解释，顾客不听，挂了电话后给了差评。还有一个小区楼号不清，祥子找了十分钟，最后是问了一个遛狗的大爷才找到。

晚上九点，祥子回到家。腿是软的，腰是酸的，手因为一直握车把而有些抖。小玲帮他脱下马甲，倒热水让他泡脚。水温很烫，烫得皮肤发红，但很舒服。

“今天怎么样？”小玲问。

“还行。”祥子说，“挣了一百二。”

“这么多？”

“嗯，跑得勤。”

他没说差评的事，没说迷路的事，没说有辆车差点撞到他。他把好的说出来，把坏的咽下去。就像这些年，他一直做的那样。

泡完脚，祥子坐在桌前，打开手机查看收入明细。一单一单列得很清楚：早餐店到小区，4.5元；奶茶店到写字楼，5元；川菜馆到居民楼，6元……加起来，确实是122.5元。扣除平台抽成，到手一百出头。

他算了算：一天一百，一个月三千。如果多跑跑，也许能到四千。比原来的工资低，但至少是收入。

“明天我早点出门。”祥子说，“早上单子多。”

“别太累。”小玲说。

“不累。”祥子笑笑，“比坐办公室自在。”

这话半真半假。自在是真的——不用看老板脸色，不用写那些自己都不信的文案。累也是真的——风吹日晒，呼吸尾气，在车流里穿梭，像一片随时可能被淹没的叶子。

但祥子没有选择。生活把选项摆在他面前：A，继续送外卖；B，饿死。他只能选A。

就这样，祥子成了这座城市里万千外卖骑手中的一员。穿着荧光黄的马甲，戴着头盔，骑着电动车，像一只工蜂，在城市的蜂窝里穿梭，采集食物，送往一个个巢穴。

他渐渐熟悉了这个行业的规则：午高峰和晚高峰单多价高，下雨天有补贴但要小心路滑，写字楼的电梯难等最好爬楼梯，医院的单子最麻烦因为常常找不到病房。

他也见识了形形色色的人：有在订单备注里写“求求你快一点我快饿死了”的年轻人，有开门时说“谢谢，辛苦了”的老人，有因为迟到五分钟破口大骂的中年男人，也有多给他一瓶水说“天热，喝点水”的小姑娘。

有时候，送餐到高档小区，看着那些漂亮的房子，整洁的花园，祥子会想：住在里面的人，过着怎样的生活？他们也会为生计发愁吗？也会在深夜里失眠吗？

想归想，手里的活不能停。手机一响，新订单来了，就要马上出发。时间就是金钱，在这个行业里体现得淋漓尽致。超时要扣钱，差评要扣钱，取消订单要扣钱。钱像沙子，从指缝里一点点漏走，你得拼命攥紧，才能留住一些。

一个月后，祥子拿到了送外卖的第一笔收入：三千八百元。比预想的少，因为下雨天他摔了一跤，车坏了，修车花了两百；还有几个差评，扣了钱。但他还是很高兴，把钱取出来，交给小玲。

小玲数了数，抽出五百：“明天你去买件厚衣服，天冷了。”

“不用，我有。”

“你那件都穿三年了。”小玲坚持，“买件新的。”

祥子最后还是买了，不是厚衣服，是一件反光背心——晚上送餐安全些。剩下的钱，他们存了起来。存折上的数字增长得更慢了，像蜗牛在爬，但总归还在向前。

生活似乎就这样稳定下来了。一种紧绷的、小心翼翼的稳定。像走钢丝，必须全神贯注，不能有丝毫分心。因为知道，下面不是安全网，是坚硬的水泥地。

可命运似乎总喜欢在人们稍微喘口气时，再推一把。

那年冬天特别冷。雪一场接一场地下，路面结了冰，滑得很。祥子的电动车换上了防滑胎，但还是要很小心地骑。订单却多了起来——人们不愿出门，都在家点外卖。

十二月的一天晚上，雪下得正大。祥子接到一个订单，从火锅店到五公里外的一个小区。餐很多，两大袋，挂在车把两边。路上积雪已经很厚了，电动车碾过，发出咯吱咯吱的声音。

快到小区时，有一段下坡路。祥子减速，刹车，但车轮还是打滑了。车失去控制，向路边冲去。他拼命扭转车把，想稳住，可已经来不及了。车撞上路边的隔离墩，翻了。

祥子摔出去，在地上滚了两圈。雪很厚，摔得并不疼，但他听到了一声脆响——是保温箱碎裂的声音。他爬起来，去看餐。汤汁洒了出来，在雪地上晕开一片油渍；装菜的盒子破了，菜散落出来，很快被雪覆盖。

手机响了，是顾客打来的：“到哪了？怎么还没到？”

祥子张了张嘴，发不出声音。雪落在他的头盔上，脸上，睫毛上。世界很安静，只有风声，和电话里不耐烦的催促。

“喂？说话啊！还送不送了？”

祥子挂了电话。他蹲下来，看着那一地狼藉。雪越下越大，很快就把那些菜盖住了，只剩下一些凸起的轮廓。像一座小小的坟墓，埋葬着他这一单的收入，埋葬着他今晚的时间，也埋葬着他心里最后一点侥幸。

他知道，这一单，要赔钱了。不止赔钱，还会有差评，会影响他的接单率。他知道，回去要修车，要买新的保温箱。他知道，这个月又要白干了。

他就那么蹲在雪地里，很久很久。雪落满他的肩头，落满他的背，他像一尊渐渐被覆盖的雕塑。路过的人看他一眼，匆匆走过。没有人停下来问一句，没有人。

最后，祥子站起来，拍了拍身上的雪。他把电动车扶起来，检查了一下，还能骑。他把破损的保温箱绑好，把散落的餐盒收拾起来——虽然已经不能送了，但也不能扔在路上。

然后，他骑上车，往回走。风迎面吹来，带着雪粒，打在脸上，生疼。头盔的挡风罩花了，他看不清路，只能凭感觉骑。眼泪流下来，热热的，很快就在脸上变冷了。

回到家时，已经十一点多。小玲还没睡，在等他。看见他一身雪，保温箱破了，吓了一跳：“怎么了？摔了？”

“没事。”祥子说，声音沙哑，“就滑了一下。”

小玲帮他脱掉外套，发现手肘处擦破了，血渗出来，染红了秋衣。她没说话，去打热水，拿碘伏，小心翼翼地给他消毒。祥子看着她低头忙碌的样子，突然说：

“小玲，我是不是很没用？”

小玲的手停住了。她抬起头，看着祥子。祥子的眼睛里有很多东西：疲惫，自责，还有深不见底的绝望。

“胡说什么。”小玲说，继续涂药，“谁还没个摔倒的时候。”

“可我一直摔。”祥子说，“从大学毕业到现在，我一直在摔。找工作摔，工作没了摔，送外卖还摔。我好像……爬不起来了。”

小玲涂好药，用纱布轻轻包上。然后她坐在祥子对面，握住他的手。她的手很暖，祥子的手很冰。

“记得咱们刚结婚时，你说什么吗？”小玲问。

祥子摇头。

“你说，以后会更好的。”小玲笑了，眼睛弯弯的，像月牙，“我相信这句话。不是因为它一定会成真，而是因为说这句话的人，是你。”

她顿了顿，握紧祥子的手：“祥子，咱们不跟别人比。咱们就跟自己比。今天比昨天好一点，这个月比上个月好一点，就够了。慢慢走，总能走到头的。”

祥子看着她，看着这个跟他一起吃苦，却从未抱怨过的女人。他突然想起很多年前，在村小的教室里，王老师送他那本《安徒生童话》。里面有个故事叫《丑小鸭》，那只被所有人嘲笑的小鸭子，最后变成了天鹅。

他一直以为，自己也会变成天鹅。可现在他知道，不是每个人都能变成天鹅。有些人，注定就是鸭子，要在泥泞里找食，在寒风中颤抖。

但鸭子也有鸭子的活法。鸭子也要活下去，而且，要努力活得好一点。

“嗯。”祥子点头，“慢慢走。”

那天晚上，祥子很久没睡着。他看着天花板上的裂缝，听着窗外渐渐小去的风雪声。心里那团乱麻，好像被小玲的话理出了一些头绪。

是的，他还在泥泞里。是的，他可能永远也成不了天鹅。但至少，他还在走。至少，还有人愿意陪他走。

这就够了。

够他在明天早晨，再次穿上那件荧光黄的马甲，骑上那辆旧电动车，驶入这座城市尚未醒来的街道。够他在寒风中，继续穿梭，继续送货，继续赚取那一单几块钱的收入。

因为生活就是这样：它不会因为你摔倒了就停下来等你。你得自己爬起来，拍拍身上的土，继续往前走。

哪怕走得慢，哪怕走得难。

总要往前走。