人间突围<三>

 人间突围·第三章

毕业后的第一个月，祥子瘦了八斤。

他每天早晨七点起床，第一件事是打开手机查看邮箱。邮箱里大多是广告，偶尔有一两封面试通知，他会像发现了金子一样，把那几行字反复读上好几遍。然后迅速爬起来，洗脸，刷牙，穿上那件唯一的白衬衫——衬衫领子已经磨得有些毛边了，但他还是仔细地熨平。

城中村的早晨是热闹的。卖早点的摊子冒着热气，油条在油锅里翻滚，发出滋滋的声响；上班的人匆匆走过，手里拎着豆浆包子；收废品的老大爷推着三轮车，吆喝声拖得长长的：“收——旧报纸旧书本——”

祥子通常买两个馒头，就着白开水吃。然后出门，挤公交车去面试。公交车总是很挤，人贴人，汗味、香水味、早餐的味道混在一起。祥子尽量站在角落里，护着他的简历——那是他在打印店花十块钱打印的二十份，每一份都用透明的文件夹装着，像护着什么宝贝。

六月底，祥子终于找到了一份工作。在一家小公司做文案，月薪两千八，不包吃住。通知录用时，祥子正在出租屋里煮挂面，电话铃响，他差点打翻了锅。

“赵祥子先生吗？恭喜你被录用了，下周一可以来上班吗？”

“可以！可以！”祥子连声说，声音大得自己都吓了一跳。

挂掉电话，他看着锅里翻滚的面条，突然笑了。笑着笑着，眼睛就湿了。他想起四年前那个夏天，在建筑队搬砖时，老工人问他：“小子，看什么书呢？”他说看小说。老工人嗤笑：“小说能当饭吃？”

现在，他要用写字的技能换饭吃了。虽然只是写产品介绍、活动文案，但终究是写字。

第一个月工资发下来那天，祥子去银行给家里汇了一千五。剩下的钱，他交了房租，买了些日用品，最后还剩三百。他用这三百块去商场买了件新衬衫——打折的，原价一百九十八，折后九十九。浅蓝色的，料子比原来那件好，穿在身上挺括些。

工作并不轻松。公司小，人少，一个人要干三个人的活。祥子除了写文案，还要做海报设计、公众号运营、甚至偶尔帮老板跑腿。常常加班到晚上九点、十点，回到出租屋时，累得倒头就睡。但他不抱怨。每个月发工资时，看着银行卡里多出来的数字，心里是踏实的。

国庆节，祥子回了趟家。坐的是硬座，八个小时。爹娘到县城车站接他，远远地，祥子就看见爹踮着脚张望，娘手里拎着个布袋子，里面装着煮鸡蛋。

“瘦了。”娘第一句话就说。

“工作累吧？”爹问。

“不累。”祥子笑着说。

家里还是老样子。三间土坯房，院子里多了几只小鸡，毛茸茸的，跟在母鸡后面跑来跑去。村口的老槐树叶子黄了一半，风一吹，沙沙地响。晚上，一家人坐在炕上吃饭，娘做了祥子爱吃的土豆炖豆角，贴了玉米面饼子。热气腾腾的，熏得人眼睛发潮。

“工作咋样？”爹问，往祥子碗里夹了块肉。

“挺好。”祥子说，“老板挺看重我的。”

他没说加班到深夜的事，没说同事间的勾心斗角，没说有时候写文案写到想吐。他挑好的说：公司接了个大项目，他写的方案被客户表扬了；上个月加了三百块奖金；老板说准备培养他当主管。

爹听着，不住地点头。娘只是看着他，眼神里有心疼，也有骄傲。

假期结束，祥子要回省城了。临走前，娘又塞给他一个布包：“城里东西贵，别舍不得吃。”

祥子打开，里面是两千块钱。他急了：“娘，我有钱，上次不是给你们汇钱了吗？”

“那是你的钱，你自己留着。”娘按住他的手，“你在外面，用钱的地方多。”

推让了半天，祥子还是收下了。他知道，如果不收，爹娘会睡不好觉。

回程的车上，祥子看着窗外飞速倒退的田野。秋收刚过，地里剩下短短的秸秆茬子，黄黄的，一片连着一片。远处，村庄的房子小小的，像孩子搭的积木。他突然想起小时候，坐在田埂上，看着地平线想：山那边是什么？

现在他知道了。山那边是更大的山，是城市，是人海，是无穷无尽的奔波。

但他不后悔。这条路是他自己选的，再难也要走下去。

工作第二年，祥子攒了点钱，换了个稍好的出租屋。一室一厅，有独立的厨房和卫生间，月租八百。搬家那天，他用省下的钱买了张二手书桌，摆在窗前。窗外是另一栋楼的墙壁，距离很近，近到能看见对面人家晾的内衣。但总算有扇窗，有光透进来。

他在书桌前坐了很久，然后打开电脑，开始写东西。不是工作文案，是他自己想写的东西。写城中村的夜晚，写公交车上疲惫的脸，写写字楼里永远亮着的灯。写着写着，天就黑了。他没开灯，任黑暗把自己包裹。只有电脑屏幕的光，蓝莹莹的，照着他的脸。

写着这些字时，祥子觉得心里某个地方被触动了。那是一种很微妙的感觉，像久旱的土地终于等来了雨，虽然只是毛毛雨，但总归是湿了。

这期间，爹娘开始操心他的婚事。每次打电话，娘总要问：“有对象了吗？”

“妈，我还小呢。”祥子总是这样回答。

“不小了，村里跟你一样大的，孩子都会跑了。”

祥子笑，不说话。他不是不想找，是没时间，也没钱。公司的女同事大多打扮精致，谈论着名牌包包、最新款手机、去哪家网红店打卡。祥子插不上话。他的世界和她们的世界，中间隔着一条看不见的河。

直到遇见小玲。

小玲是楼下便利店的收银员。祥子经常去那里买泡面、矿泉水，久了就认识了。小玲不是省城人，来自邻近的一个小县城，高中毕业就出来打工。她个子不高，圆圆的脸，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。

第一次说话是有天晚上，祥子加班回来，去便利店买面包。小玲正在整理货架，看见他，笑了笑：“又加班啊？”

“嗯。”祥子点点头。

“这个面包快过期了，打五折。”小玲从柜台下拿出一个，“你要不嫌弃，就拿这个吧。”

祥子接过面包，还是热的。“谢谢。”

“不客气。”小玲说，“这么晚吃饭，对胃不好。”

很普通的一句话，祥子却觉得心里一暖。那天晚上，他吃着打折面包，突然觉得没那么累了。

之后，祥子去便利店的次数多了起来。有时候是买烟——他其实不抽烟，但会买一包最便宜的，然后站在门口抽一根，抽得很慢，只是为了多待一会儿。有时候是买水，明明家里还有，但他会说“忘带了”。

他们聊天的内容很简单：天气，物价，电视上的新闻。小玲说话带着口音，把“热”说成“耶”，把“人”说成“银”。祥子听着，觉得亲切。那口音让他想起故乡，想起那些质朴的、热气腾腾的日子。

三个月后，祥子鼓起勇气约小玲看电影。是最便宜的早场，一部已经上映很久的国产片。电影院人很少，他们坐在最后一排。电影讲什么，祥子完全没看进去，他只是紧张，手心出汗。电影散场时，灯光亮起，他看见小玲的眼睛亮晶晶的。

“好看吗？”他问。

“好看。”小玲说，顿了顿，“就是结局太惨了。”

走出电影院，天已经黑了。街灯一盏盏亮起来，把他们的影子拉得很长。祥子送小玲回便利店——她住店里的阁楼。到了门口，小玲转过身：“谢谢你请我看电影。”

“应该的。”祥子说，声音有些干。

小玲看着他，突然笑了：“你是个好人。”

那天晚上，祥子失眠了。他在床上翻来覆去，脑子里全是小玲弯弯的眼睛，和那句“你是个好人”。好人，是什么意思？是喜欢，还是仅仅是个评价？

但不管怎样，祥子觉得生活有了些不一样的颜色。像黑白照片里，突然出现了一抹红，虽然淡，但鲜艳。

他们开始正式交往。没有轰轰烈烈的告白，就是自然而然地走到了一起。周末，祥子不加班的时候，会和小玲去公园散步。公园是免费的，有树，有湖，有长椅。他们坐在长椅上，看老头老太太打太极拳，看小孩子放风筝。有时候什么都不说，就那么坐着，看云在天上慢慢走。

小玲手巧，会织毛衣。她给祥子织了条围巾，灰色的，针脚细密。祥子围上时，觉得脖子暖烘烘的，一直暖到心里。

“等以后有钱了，咱们也开个小店。”小玲说，眼睛望着湖面，“卖点杂货，或者开个早餐铺子。我做的包子可好吃了。”

“好。”祥子说，握紧了她的手。

她的手很小，有些粗糙，是常年干活留下的痕迹。但很温暖，温暖得让人舍不得放开。

交往一年后，祥子带小玲回了趟家。爹娘很高兴，娘拉着小玲的手问长问短，爹杀了一只鸡，炖了蘑菇。晚上，小玲和娘睡一屋，说了大半宿的话。第二天早晨，祥子看见娘的眼睛红红的，但嘴角是笑着的。

“是个好姑娘。”娘对祥子说，“实在，懂事。”

回省城的车上，小玲靠在他肩上睡着了。祥子看着她安静的侧脸，心里涌起一种从未有过的情感。那情感很复杂，有怜爱，有责任，也有对未来的惶恐。他想给她一个好的生活，但他不知道能不能做到。

工作第四年，祥子升了主管，工资涨到四千五。他和小玲商量着结婚。没有婚礼，只是去领了证，然后在出租屋里做了几个菜，请了几个同事和朋友。小玲穿着新买的红裙子，虽然便宜，但衬得她脸色很好。祥子举起酒杯，想说些什么，但喉咙发紧，最后只说了一句：“谢谢大家。”

那天晚上，客人散去后，祥子和小玲坐在小小的客厅里。桌上还有残羹剩菜，空气中飘着酒气。小玲靠在祥子肩上，轻声说：“咱们有家了。”

“嗯。”祥子搂紧她，“以后会更好的。”

他相信这句话。就像相信春天来了花会开，相信努力了就会有回报。虽然他不知道这个“更好”什么时候来，但总会来的吧？

结婚后，生活有了些变化。小玲辞了便利店的工作，在附近超市找了份理货员的活，工资高一些，但更累。祥子还是经常加班，但无论多晚，回家总有一盏灯亮着，有热好的饭菜在锅里。

他们开始攒钱，为了买房。省城的房价已经涨到他们不敢看的地步，但他们还是每月雷打不动地存一千块。存折上的数字一点点增加，像蜗牛爬树，慢，但总在向上。

有时候晚上，祥子坐在书桌前写东西，小玲就在旁边织毛衣。屋子里很安静，只有键盘的敲击声和毛衣针的摩擦声。那声音很轻，很细，像春雨，润物无声。祥子写着写着，会停下来，看看小玲。灯光下，她的侧脸柔和，睫毛在脸上投下浅浅的阴影。那一刻，祥子觉得，所有的辛苦都值得。

但他没注意到，窗外的风已经开始转向了。那风起初只是微风，拂过树梢，叶子轻轻摇晃。后来就大了，吹得窗户哗哗作响。等人们意识到时，已经是一场风暴。

风暴的名字，叫“经济浪潮”。