人第突围<二>

 人间突围·第二章

省城的天空和村里不一样。村里天是整块的，要么蓝得透亮，要么灰得均匀。省城的天被高楼切碎了，一片一片的，挂在楼与楼之间，像洗褪色的碎布头。祥子走出火车站时，正是早晨七点，秋天的阳光斜斜地照过来，却照不到他身上——他站在高楼投下的阴影里。

行李很重。旧编织袋的提手勒进掌心，留下深深的红印。祥子换了个手，另一只手紧紧攥着录取通知书。纸上已经有些汗湿了，但那个红色的印章依然鲜明，像一朵开在纸上的花。

公交车上挤满了人。祥子把行李抱在胸前，像抱着一件易碎的瓷器。窗外是流动的街景：亮着霓虹灯的店铺还没关门，穿西装的人匆匆走过，骑着电动车的人从车流中穿梭。一切都在动，快得让人眼花。祥子把额头贴在车窗上，凉意透过玻璃传来。他突然想起村口那棵老槐树，在这个时间，它应该正沐浴在晨光里，树影拖得长长的，一直铺到自家院墙上。

大学校园比祥子想象的要大。不是大一点，是大很多。他在校门口愣了足足五分钟，看着那些背着书包、说说笑笑走进校门的年轻人。他们穿的衣服颜色鲜亮，鞋子干净，头发梳得整齐。有个女孩推着行李箱从旁边经过，箱轮在地上发出轻快的“咕噜”声，留下一道浅浅的印子。

报到的手续办了一上午。填表，交费，领被褥，找宿舍。祥子的手一直在抖，不是紧张，是累。他昨天在火车上站了一夜——硬座车厢连站的地方都挤满了人，他缩在车厢连接处，背靠着冰冷的车壁，听着车轮与铁轨有节奏的撞击声。那声音绵长而固执，像某种古老的歌谣，一路把他从故乡送到了这里。

宿舍在六楼，没有电梯。祥子提着行李一层一层往上爬，爬到三楼时，腿已经开始发软。但他不敢停，怕一停下就再也爬不动了。到了六楼，他靠在墙壁上喘气，汗水顺着脸颊往下淌，滴在水泥地上，很快就干了，只留下几个深色的圆点。

宿舍是四人间，祥子到的时候，已经有两个室友在了。一个戴眼镜的男孩正往书架上摆书，那些书很新，封面光滑；另一个皮肤白净的男孩在铺床，床单是淡蓝色的，印着卡通图案。

“你好，我叫陈明。”戴眼镜的男孩先开口，普通话很标准。

“我……我叫祥子。”祥子的声音有些干涩，他清了清嗓子，“赵祥子。”

皮肤白净的男孩从床上探出头来：“我叫李浩。你是哪里人？”

“北边，农村的。”祥子说，突然觉得这个回答太简单，又补充，“很远。”

他选了个靠窗的下铺，开始收拾。被褥是学校发的，统一的白色被套，洗得发硬，有股消毒水的味道。娘给做的那床新棉被他没拿出来——太花了，大红大绿的被面，在宿舍里会显得突兀。他把棉被塞进柜子最底层，然后拿出那罐咸菜，犹豫了一下，也塞了进去。

“你带咸菜了？”李浩眼尖，好奇地问。

“嗯，家里腌的。”祥子脸有些发热。

“挺好，我妈也给我带了辣酱。”李浩说着从包里掏出一个玻璃瓶，“晚上咱们可以拌面吃。”

祥子心里一松，笑了。

大学生活就这样开始了。像一扇沉重的门被推开，门后是一个完全陌生的世界。祥子小心翼翼地走进去，每一步都踩得认真，生怕踩坏了什么。

上课的第一天，祥子早早起床，把昨晚就准备好的课本和笔记本装进书包——那是个深蓝色的帆布包，王老师送给他的毕业礼物。教室里坐满了人，祥子找了个角落的位置坐下。老师进来时，他没有像其他同学那样继续聊天或玩手机，而是坐直了身体，双手放在桌上，像个小学生。

第一节课是《中国文学史》。老师是个头发花白的老教授，说话慢条斯理，讲到《诗经》时，他闭着眼睛念：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。”声音苍老而悠远，像从很远的地方传来。祥子听得入神，笔尖在纸上飞快移动，记下每一个字。阳光从窗外照进来，照在摊开的书页上，那些古老的汉字在光里仿佛活了过来。

课后，同学们三三两两地离开教室。祥子收拾得慢，等他把笔记整理好，教室里已经空了。他走到讲台边，想问教授一个问题，却看见教授正在整理讲义，手指有些颤抖。祥子站住了，没有上前。教授抬头看见他，笑了笑：“同学，有什么事吗？”

“没、没什么。”祥子慌忙摇头，退出了教室。

图书馆是祥子最喜欢的地方。第一次走进那栋高大的建筑时，他站在门口不敢动——太多了，书太多了。一排排书架像沉默的士兵，列队延伸到视线尽头。空气里有纸张和灰尘混合的味道，那是知识的味道，厚重，踏实。祥子办了借书证，第一次借了三本书：《活着》《边城》《平凡的世界》。后一本他其实已经看过，但想再看一遍，在省城的图书馆里看，感觉会不一样。

他找了个靠窗的位置坐下。窗外是学校的银杏树，叶子开始泛黄，像镶了金边。祥子翻开《平凡的世界》，读到他熟悉的那一段：孙少平在工地上搬砖，晚上在桥洞里看书。这次读，感受完全不同了。他想起自己在建筑队的那两个月，想起工棚里昏黄的灯光，想起手上磨出的血泡。原来文学是这样的——它让你知道，你不是一个人。

周末，室友们相约去逛街、看电影、吃火锅。祥子总说有事。他确实有事——要去打工。学校食堂在招勤工俭学的学生，包两餐，每小时八块钱。祥子报了名，被分在洗碗间。每天中午和晚上，他系着围裙，站在水池前，把堆积如山的餐盘一个个洗干净。水很烫，蒸汽模糊了眼镜，他就摘下来放在一边。透过水房的窗户，他能看见来来往往的学生，他们端着餐盘，说说笑笑。有时候他会想，如果爹娘看见他在这里洗碗，会怎么想？可能会心疼，也可能会骄傲——他们的儿子在靠自己的双手挣生活费。

第一个月发工资时，祥子拿到三百二十块钱。他去了趟邮局，给家里汇了两百。剩下的钱，他买了支新钢笔——旧的那支已经不下水了，和一本《现代汉语词典》。回宿舍的路上，他经过一家面包店，橱窗里摆着刚出炉的蛋糕，金黄松软，散发出甜蜜的香气。祥子站了一会儿，摸了摸口袋里剩下的几块钱，最终还是走开了。

冬天来得很快。省城的冬天和村里不一样，不是那种干冷，是湿冷，冷气能钻进骨头缝里。祥子没有羽绒服，只有一件娘做的棉袄，厚实但笨重。走在校园里，他能看见同学们投来的目光——不是恶意，只是好奇。有几次，有同学问他：“你这棉袄挺特别的，哪里买的？”

“家里做的。”祥子总是这样回答，声音平静。

真正让祥子意识到差距的，是英语课。第一次上听力课，他戴上耳机，里面传来的英语像一锅煮糊的粥，黏稠，模糊，完全听不懂。他看着屏幕上快速滚动的英文字幕，眼睛跟不上，脑子更跟不上。旁边的同学却在刷刷地记笔记，偶尔还轻声跟读。下课时，祥子最后一个离开语言室，耳朵里还嗡嗡作响。

那天晚上，他去了图书馆的多媒体区，借了最基础的英语听力材料。耳机里的声音依然陌生，但他一遍遍地听，听到耳朵发疼。回到宿舍时已经十一点，室友们还没睡，在讨论一款新出的游戏。祥子悄悄爬上床，打开小手电，继续背单词。手电的光很微弱，只能照亮一小片区域，那些英文字母在光里跳跃，像一群调皮的精灵。

“祥子，还不睡啊？”陈明从上铺探出头。

“马上。”祥子说，却翻过了一页。

日子一天天过去，像流水，不急不缓。祥子渐渐适应了大学生活。他依然是最早到教室的人，依然坐在角落，依然在食堂洗碗。但他的成绩单上，分数一点点往上爬，从中等到了中上，再到前几名。大一下学期，他拿到了奖学金，三千块钱。给家里打电话时，娘在电话那头又哭了，这次是笑着哭的。

“你自己留着花，”爹抢过电话说，“买件好衣裳。”

祥子还是汇了一半回家。用剩下的钱，他买了台二手电脑——学习要用。电脑很旧，开机要五分钟，运行起来嗡嗡响，像只疲惫的老牛。但祥子很珍惜，每天用完都要仔细擦拭屏幕，盖上防尘布。

大二那年，祥子开始尝试写作。起因是文学课的老师布置了一篇散文作业，题目是《故乡》。祥子写了三天，写了撕，撕了写，最后交上去一篇两千字的文章。一周后，老师把他叫到办公室。

“这篇文章，”老师推了推眼镜，“是你真实经历的吗？”

“是。”祥子点头。

“写得很好。”老师说，“有一种质朴的力量。”他顿了顿，“你考虑过投稿吗？校报最近在征集稿件。”

祥子愣住了。投稿？他的文字能变成铅字，印在报纸上？

在校报编辑部的门口，祥子徘徊了很久。手里捏着那几页稿纸，纸已经被汗水浸得有些软了。最后，他还是推门进去。编辑部很小，挤着几张桌子，一个学姐正在电脑前打字，听见声音抬起头。

“请问……投稿是在这里吗？”祥子问。

学姐接过稿纸，快速浏览了一遍。“写得不错，”她说，“留个联系方式吧，如果用了会通知你。”

祥子留下宿舍的电话号码。那之后的一周，他每次经过宿舍楼下的公用电话都会紧张——电话铃一响，他就竖起耳朵听。第七天，电话真的响了，是找他的。

“赵祥子同学吗？你的文章被采用了，下期校报会刊登。”是那个学姐的声音。

祥子握着听筒，手在抖。“谢谢，”他说，“谢谢。”

文章刊登的那天，祥子去报亭买了两份校报。报纸很便宜，五毛钱一份。他把其中一份仔细叠好，装进信封，寄回家。另一份，他放在枕头底下，每天晚上睡觉前都要拿出来看看。那篇文章排在第四版，题目下面印着他的名字：赵祥子。三个字，不大，但清晰。他用手一遍遍抚摸那些铅字，指尖能感受到微微的凸起。

从那以后，祥子开始经常写东西。写故乡的槐树，写田埂上的野花，写爹沉默的背影，写娘在灯下缝补的样子。他发现自己有很多话要说，那些话压在心底太久了，像被石头压着的草，一旦石头移开，就疯长起来。

大三下学期，祥子开始为未来焦虑。这种焦虑是悄悄蔓延的，像墙角的霉斑，起初只是一小点，后来就大片大片地生长。室友们讨论考研、考公、出国，祥子听着，很少插话。他知道这些路都需要钱，需要资源，而他没有。他只有那一纸文凭，和一双能干活的手。

“祥子，你打算怎么办？”一天晚上，李浩问他。

“找工作吧。”祥子说。

“想找什么样的？”

祥子沉默了。他其实不知道。中文系能找什么工作？老师？编辑？还是像很多人说的，什么都能做，什么都做不好？

就业指导课上，老师讲简历制作，讲面试技巧，讲职业规划。祥子认真记笔记，但心里空落落的。那些话像飘在空中的气球，看得见，够不着。课后，他去找老师。

“老师，像我这样的……好找工作吗？”

老师看着他，眼神复杂。“只要肯努力，总能找到出路。”老师说，顿了顿，“但现实确实……不容易。”

祥子明白了那眼神里的意思。不容易，就是很难。

大四那年，祥子开始跑招聘会。第一次去时，他穿上了最好的衣服——一件白衬衫，洗得发白了，但熨得很平整；一条深色裤子，裤腿有点短，但还算得体。招聘会场馆里人山人海，每个摊位前都排着长队。祥子挤在人群里，像一片叶子在激流中打转。他投出去十几份简历，大多是文员、助理之类的岗位。有些HR接过简历，扫一眼就放在一边；有些会简单问几句，然后说“等通知”。

等通知。这三个字成了祥子大四下学期最常听到的话。他等啊等，电话很少响。偶尔响了，是通知面试的，他去过几次，坐在整洁的会议室里，对面是穿着西装、表情严肃的面试官。他们问的问题，有些他能答上，有些不能。有一次，一个面试官问他：“你对未来五年的职业规划是什么？”

祥子愣住了。规划？他只想找份工作，挣钱，活下去。但他不能这么说。他按照书上学来的话术回答，说希望在这个领域深耕，不断提升自己。面试官点点头，没说什么。

走出那栋写字楼时，天已经黑了。城市华灯初上，高楼大厦亮起璀璨的灯光，像一座座发光的山。祥子站在街头，看着来来往往的车流，突然感到一阵茫然。这就是他拼了命要来的世界吗？这个光鲜亮丽，却似乎没有他容身之处的世界？

毕业典礼在六月举行。爹娘来了，坐了八个小时的大巴。娘特意穿了件新衣服，虽然样式老气，但干净整洁；爹还是那身旧衣裳，但洗得很干净，连袖口的污渍都用力搓掉了。他们站在校园里，看着那些穿学士服的学生，眼神里有骄傲，也有局促。

祥子穿着租来的学士服，帽穗从右边拨到左边。校长在台上讲话，说些祝福和期望的话。祥子听着，眼睛看向远处的天空。那天天气很好，天蓝得像块干净的玻璃。他想起了很多年前，在村小的教室里，王老师问他将来想做什么。他说想读书。现在书读完了，然后呢？

拍毕业照时，祥子站在最后一排。摄影师喊“三、二、一，茄子”，他努力笑了笑。闪光灯亮起的瞬间，他闭上眼睛。再睁开时，看见爹娘在人群外朝他招手。娘在抹眼泪，爹站在她身边，背挺得笔直。

那天晚上，他们在学校附近的小餐馆吃了顿饭。祥子点了三个菜：鱼香肉丝、宫保鸡丁、西红柿炒鸡蛋。爹吃得很少，不停地说“够了够了”；娘给祥子夹菜，说他瘦了。结账时，祥子抢着付了钱——用他最后一笔奖学金。

送爹娘去车站时，娘把一个布包塞进祥子手里。“里面是两千块钱，”她小声说，“你找工作要花钱，别省着。”

祥子想推回去，娘握紧他的手：“拿着。找到了工作，再还我们。”

车开走了，扬起一阵尘土。祥子站在原地，直到车消失在街角。他打开布包，里面是整整齐齐的一沓钱，大多是十块、二十块的零钱，用橡皮筋扎着。最上面是一张五十的，崭新，像没流通过。祥子认得，那是他来大学时爹塞给他的那张。四年了，爹娘一直没舍得花。

回到出租屋——学校宿舍已经不能住了，他在城中村租了个小房间，十平米，一张床一张桌子，月租三百。祥子坐在床上，数了数身上的钱：娘给的两千，自己攒的一千五，加起来三千五。这些钱，要支撑到他找到工作。

他打开电脑，开始浏览招聘网站。屏幕的光映在脸上，明明灭灭。窗外传来城市的喧闹声，汽车喇叭，人声，远处工地的机械声。这些声音混在一起，像一首永不停歇的歌，唱着一个关于生存的故事。

祥子打了个哈欠，眼睛有些干涩。但他不能睡，还有几十封简历要投。鼠标点击的声音在寂静的房间里格外清晰，一下，又一下，像心跳，固执而坚持。

夜深了，城中村的灯光一盏盏熄灭。只有祥子窗口的灯还亮着，在黑暗里，像一粒倔强的星子。