师恩似烛照前路

人到中年，许多学生时代的往事已经模糊，唯独那段岁月于我，依然清晰如昨。

那时的我，有着一种近乎顽劣的“懒”。数学课的代数题，过程写得洋洋洒洒，最终得数却吝于计算——并非不会，只是不想。这状况一直延续到初二下学期，直到王老师成了我们的新班主任兼数学老师。

初见王老师，中等身材，挺拔如松，眉眼间天然一股威严。板正的藏蓝中山装，一丝不苟的短发，仿佛时刻准备投入严肃的“教学战斗”。在随后一年半的时间里，他那严谨的治学态度与无私的育人情怀，成为了我成长道路上的一盏明灯和人生旅途中的引路人。那些藏在时光褶皱里的点滴，如今回想起来，依旧带着穿透岁月的温度。

有一节几何课，当讲到‘圆锥的侧面展开’时，全班同学对着课本上的平面图愁眉不展，连最活跃的男生也趴在桌上用粉笔头堆圆锥模型。

那天下午的自习课，王老师抱着一个木箱子走进教室。他默不作声地取出工具：裁好的硬纸板、量角器、胶水，还有一盏老式台灯。“同学们看好了。”他的声音像往常一样沉稳，却带着不易察觉的兴奋，“数学不是纸上的线条，是能握在手里的真实。”他蹲在讲台前，用台灯的光束斜照在圆锥模型上，墙壁上立刻投映出扇形的阴影。“你们看，这束光就是展开面的轨迹。”他一边转动模型，一边用红粉笔在黑板上勾勒投影的轮廓，粉笔灰簌簌落在他洗得发白的袖口上。

那天放学后，他留我们几个理解困难的学生在教室，把硬纸板分给我们：“自己做一个，做错了我这儿有备用的。”暮色渐浓时，我终于折出一个歪歪扭扭的圆锥，他蹲在我旁边，用指关节轻轻敲了敲模型的顶点：“这里的角度，就像人生的转折点，算准了，路才走得直。”

王老师批改作业的细致全校闻名，但他有个鲜为人知的‘秘密通道’。我至今珍藏着一本初二的数学练习册。翻到第37页，一行蓝色钢笔字赫然在目：“你解这方程跳了两步，就像跑步漏了两步台阶，很容易摔跤！”那时，我总为求快而省略步骤。他没有当面斥责我，而是用彩色笔默默引导——红笔标错，蓝笔析理，绿色的小三角是无声的鼓励。

一次单元测验，粗心令我痛失15分。攥着卷子，我躲在操场角落难过的流泪。傍晚回教室，发现卷子躺在课桌上，错题旁贴着一张便签：“昨天看见你在走廊为同学讲题，思路清晰。粗心不是最大的缺点，只是你与数字还没有成为真正的朋友。”翻转便签，竟是一幅手绘的铅笔天平图：左盘写着“严谨”，右盘写着“灵感”，中间的平衡线笔直。从此，我养成了习惯——每题必检。

初三下学期，班里的刘俊因为父亲生病停课半个月。王老师得知后，每天放学后都会骑着他那辆二八自行车，穿过三个街区去刘俊家补课。那时我和他住在同一条街上，常常在傍晚看见他的身影：蓝色中山装的后背浸着汗渍，车篮里放着课本和一个铝饭盒（后来才知道是师母给他准备的晚饭）。

有天晚上下大雨，我透过窗户看见他推着自行车在积水里走，车轮上缠着水草。第二天刘俊来上学时，头发梳得整整齐齐，手里攥着作业本——上面的解题步骤，比我们在学校做的还要工整。后来刘俊考上重点高中，他在作文里写过这个细节：“王老师的自行车铃铛，在雨夜里像一串会发光的音符，他每次讲完题抬头看钟，额角的水珠都会滴在我的草稿纸上，晕开的水痕像极了他画的抛物线。”

而我更记得一个细节：那年冬天，王老师因为连日奔波得了重感冒，却坚持来给我们上晚自习。他戴着口罩讲课，声音沙哑得几乎听不清，却依然在黑板上画着标准的圆（王老师画圆从来不用圆规，有一次课后我们用圆规去比着他手绘的圆圈画圈，惊讶的发现，圆规和他手绘的圆圈线条是重合的）。突然他停下来咳嗽，我们看见口罩上渗出一点血迹，全班都愣住了。他却摆了摆手，在黑板上写下"勿念"两个字，继续讲那道关于圆与切线的证明题。那天的晚自习，教室里安静得能听见粉笔摩擦黑板的沙沙声，后来我才明白，那是我们与知识之间，最庄严的一次对视。

初中毕业那天，王老师给每个人的毕业册里夹了一张纸条。我的纸条上画着一条波浪形的函数曲线，下面写着：“人生如函数，有低谷必有峰值，但关键是看你如何定义'自变量'。”后来我才知道，他给数学成绩好的学生画的是递增曲线，给偏科的学生画的是分段函数，给调皮的学生画的是周期函数——每一幅图都藏着他对我们未来的预判与期许。

三十多年过去了，这位曾经在我初中岁月里严肃却又无比温暖的班主任，就像一支默默燃烧的蜡烛，用自己的光芒照亮了我们前行的道路。而他教会我们的，不仅是勾股定理和二次函数，更是如何用严谨的态度丈量人生，用温暖的情怀书写岁月——那些藏在几何模型里的人生哲理，夹在作业本里的成长密码，终将伴随我们穿过漫长的时光，在生命的坐标轴上，勾勒出属于自己的璀璨曲线。

师恩如山，厚重深邃。

王老师，谢谢您！

谢谢您的那束光！