八里河东山小卖部（小小说）

八里河东山小卖部(小小说)

作者  施泽会

八里河东山的风总带着血腥味火药味铁锈味。王建国蹲在小卖部前的青石板上，用砂纸打磨步枪枪托的裂纹，竹篱笆外的野杜鹃开得正艳，恍惚间竟和几十年前妻子绣的红枕套重叠在一起。这间依山凿建的石木结构的小卖部，是1984年部队换防时留下的，如今成了边境线上唯一的补给点。货架第三层永远摆着排满弹孔的搪瓷缸，那是老班长牺牲前用来泡菊花茶的。

"王大爷，来两包压缩饼干！"背着巡逻包的列兵陈阳掀开门帘，防刺鞋的泥点在门槛积成小小的泥丘。货架最底层的防潮箱里，整整齐齐码着二十七个写着名字的铁盒，最新那个贴着"陈阳 2024.3.12"的字条——那是新兵第一次来买巧克力时留下的。

小卖部的铁皮柜上刻着密密麻麻的刻痕，最深的一道是1990年冬天李排长留下的。当时大雪封山，他带着三名战士在这儿守了七天七夜，用刺刀在柜门上划下"界碑永固"四个歪歪扭扭的字。现在那把56式刺刀挂在房梁上，刀刃上的缺口还留着当年劈开冻土豆的痕迹。

墙角的老式收音机总在清晨六点响起《新闻联播》片头曲，这是王建国雷打不动的习惯。去年山洪冲毁电线时，他点着马灯听完了整段播报。货架第二层的罐头排列得像接受检阅的士兵，从红烧猪肉到什锦水果，生产日期横跨了整整几十年。最老的那罐午餐肉，标签已经泛黄发脆，罐身上"赠给最可爱的人"的字样却依然清晰。

陈阳发现王大爷总在傍晚擦拭那个褪色的蓝布包。有次趁着老人去后山拾柴，他偷偷拉开拉链，里面整齐叠着套褪色的旧式军装，领口别着枚二等功奖章。布包最底层压着张泛黄的黑白照片，穿军装的年轻人搂着梳麻花辫的姑娘，背景正是这间小卖部——只是那时的屋顶还铺着茅草。

"那是我家秀兰。"王建国不知何时站在身后，声音沙哑得像被砂纸磨过，"1984年5月5日八里河东山战斗时，她给哨所送干粮时......"老人突然转身从货架取下包山楂片，"这是她最爱吃的，现在的娃娃都嫌酸。"陈阳捏起一片放进嘴里，酸涩的味道刺得鼻腔发酸，却在舌尖留下一丝清甜。

今年清明，王建国在小卖部后山坡新立了块木牌，上面用红漆写着"秀兰之墓"。陈阳帮着挖坑时，铁锹碰到硬物——是个锈迹斑斑的罐头盒，里面整齐码着四十三封信，信封上的字迹从娟秀到潦草，最后停留在1984年7月12日。

"其实她不用来的。"老人把信一封封塞进铁盒，"那天她一定要去送弹药，送干粮，她说前线战士的炮弹子弹不够了，她要尽一个本地姑娘的责任。当敌人的炮弹袭来时，前面一位新战士在向她招手，让她马上卧倒，已经来不及了，炮弹就落在她的身边，她被弹片击中了腹部，新战士匍匐着给她包扎，立即把她抬下山精心治疗抢救，结果她还是……。"陈阳突然注意到，小卖部的每块窗玻璃都贴着小小的红五角星，在夕阳下闪着温暖的光。远处界碑的轮廓在暮色中渐渐模糊，而这间石木结构的小屋，却像座永不熄灭的灯塔，在群山间亮起温暖的光。

夜幕降临时，陈阳在巡逻日志上写道："八里河东山小卖部，坐标365，海拔1243米。今日物资储备：压缩饼干23箱，罐头57盒，山楂片12包，守界人1名。"他合上本子时，听见王大爷在哼一首老歌，旋律在寂静的山谷里飘得很远，和几十年前的风一起，穿过时光的隧道，在星空下轻轻地回响。