《在移动的甲板上悬停》

 《在移动的甲板上悬停》

我们悬停，

成为自身的停机坪。

旋翼切开季风，碎成两半：

一半流向述职报告末尾，

一半渗入祠堂砖缝。

而故乡是移动的航母——

吃水很深的龙骨下，拖拽着

尚未散开的族谱云图。

甲板并不迎接降落，仅

提供坐标：

晒谷场为经，灌溉渠作纬。

我们保持三米高度，

并非矜持。

油量表闪烁的

是混合燃料：

三分雨水，七分未寄出的家书。

当信号塔与樟树梢

争夺同一片天空，

我们知道——

所有航线都是归程，

所有归程都在偏离。

航母正在转向。

它庞大的身躯犁开黄昏，

把二十四节气

翻成发烫的尾流。

我们在那片温热里练习降落，

起落架轻触甲板的刹那，

整片海忽然变浅，

浅得像童年量体温时，

那条不敢逾越的刻度线。

总有导航员在耳机里低语：

“请保持悬停状态。”

因为航母也在返航——

驶向它自己的，

更庞大的虚无。

但我们仍在旋翼的震颤中，

辨认出某种稳固：

不是脚下的海，

不是头顶的天，

而是这持续不断的、对抗坠落的，

温柔轰鸣。