砍木耳

                               砍木耳

在广西壮语方言的语法中，有很多语句是主语在前，谓语在后；动词在前，宾语在后。在修饰与被修饰的关系上，往往与汉语相反。比如汉语“红花”，壮语却说成“花红”。“砍木耳”中的“木耳”也是这样，就是砍“云耳树木”的意思。

实行家庭联产承包责任制、分田到户前，我们这里的市场还没有放开，供销社的收购站偶尔也有收购云耳，价格也很低，没有多少经济价值，当地群众上山见到野生云耳，也是采来食用而已。

云耳，是一种生长在热带和亚热带地区的菌类。它的外形呈棕黑色，看起来像是一片片云朵，因此得名。它具有润肺、补血、降压、增强免疫力和促进消化等功效。

在广西田林县，云耳主要生长在栎类青冈树的枯树上。也许是气候土质等原因，并不是所有青冈树都能长出云耳，而且在同一个地方不同的青冈树品种云耳个头、厚度、产量都不一样。当时我的老家者苗公社渭龙大队下片的几个生产队，虽是田林县云耳的主产区，但红青冈树产出的云耳个头大体厚、产量高，白青冈树产出的云耳个小体薄、产量低。

父亲在实行家庭联产承包责任制、分田到户前就不幸去世了，母亲成了我们一家的顶梁柱。

那时候，作为六兄弟姐妹的长兄，19岁那年我师范毕业，分配到一个偏远的教学点任教，一个月的工资只有42.5元，平时都是在外村教书，根本没有办法照顾家里，能做的就是在节假日帮助母亲做一些农活。能够帮母亲分担农活的，只有比我小两岁的二妹；未成年的弟妹们也非常懂事，在放学后都会自觉做力所能及的家务活。

大片砍伐云耳树木，采收云耳销售，是在市场放开之后。市场放开后，农副产品、中草药材开始进入市场，各种商贩纷纷进村入户抢收，因此价格不断上涨，记得云耳当初干货每斤5元，几年后上涨到每斤20多元。云耳成为我们当地群众的主要收入来源，很多农户这个时候成了“万元户”。

好在砍木耳的时节，寒假还没有结束，我还没有回校上课，可以和母亲、二妹一起砍木耳。由于孤儿寡母，我们很难跟其他农户相比，砍木耳只能选离屯子比较近、树木比较小的林地砍伐。

砍木耳是在开春青冈树即将长新叶的时节，用当地群众的说法，就是新叶含苞欲开、像毛笔尖那个样子的时候，要是刚刚长出嫩叶最好。这个时节，树木为了给即将生长的新叶供水，从根部把水吸到树干树枝上，砍树的时候显得比较软，比较省力，云耳也长得多长得好。如果提早砍树，不仅费力，而且云耳产量也低；如果等到叶子长大后再砍，的确非常省力，但树木腐烂较快，云耳采收的次数就减少，影响云耳的产量和收入。

那时候，我们屯子的周围满山满岭都是青冈林，还没有搞林改分山到户，也没有实行天然林禁伐。砍木耳非常随意，哪个农户到哪个山头砍木耳都没有人干涉。

当时砍木耳都是大片大片的，奇怪的是生出的萌芽五六年又长成大树，又可以砍木耳了。这样循环往复，就像再生的资源，成了群众取之不尽的“摇钱树”。

不知从什么时候起，砍伐后的青冈树，不像过去那样生出萌芽长成大树，而是被疯长的野草吞没变成荒山了。难道是气候变暖引起吗？抑或是生物多样性受到损害而影响？这是直到现在我怎么也不明白的地方。

砍木耳很讲究技术，比如从什么地方砍起、让树木倒往哪个方向、怎么砍才安全等等。这对于从未做过农活的我和刚刚学做农活的二妹，都是一窍不通。是母亲教会了我们砍木耳的技术和方法。

砍木耳得从山下往山上砍，这样树木砍倒后不至于挂到下方未砍的树木上；砍树前要观察树木往那边倾斜或哪边树枝多树叶茂盛，才能确定树木倒下的方向；砍树时不能把树干都圈着砍，而是选好相对的两边砍伐，树倒的那一边砍低些深些，另一边砍高些砍浅些；如果圈着树干砍，很难确定树倒的方向，存在很大的安全隐患；人与人之间所处的位置最好是一条线，确保树木砍倒后与人保持一定的距离。砍倒的树木尽量不要叠压在一起，树木倒下的距离越远越好，这样有利于云耳生长和采收。

砍木耳是一个重活，需要耗费很大的体力。每天上山前，我们都要先把斧头磨利，为的是“磨刀不误砍柴工”，达到事半功倍的效果，而且还很省力。

云耳是到第二年的雨季才生长的，七八月是旺季。等云耳长大后最好选晴天采收最好，这样晒干得快，云耳品相、质量也好，容易卖得好价钱。如果云耳采收后遇到连日雨天，要想尽办法把它烘干，但由于条件有限，大量的云耳要烘干难度是非常大的。

由于并不是每个有青冈树的地方都可以长云耳，而云耳价格又比较高，因而一些没有云耳的邻近村屯群众，常常前来盗采云耳。有时虽然有主人守护，但云耳地比较宽，你守这一角他则消无声息地偷采那一角，防不胜防。

好在采收云耳的季节正是暑假，我于是又可以承担起了守护云耳的任务。见到我要上山守云耳，七八岁的弟弟也吵着跟我去。母亲见状，对我说：“让弟弟一起去吧？山不是很陡，他可以自己走，也好和你作伴。”

于是兄弟俩早早吃过早饭，准备足够的午饭和饮用水，背起父亲60年代末购买的那杆粉枪（当时还没有收枪），装好足够的火药和铁砂上山。

到云耳地后，我把东西放到棚子里，交代弟弟在棚子待住，我便背着粉枪沿着云耳地走一圈。回来后，我则任由弟弟在棚子附近采摘野果。那时候山上的野果很多，在我们云耳地就有三四种野果。带上枪，为的是久不久放一枪，除了给我们自己壮胆，还可起到“这片云耳地有人守”的警示作用，别人不轻易来偷采云耳。

当然，傍晚回家的时候，我们还可以打到出来觅食的松鼠和“飞虎”，运气好的还可以打到准备上树的野鸡，因此还能改善家人的生活。

砍木耳是我学习农活的开始。成为人夫人父后，为了生活，我还学会了犁田耙地、耕田种地等诸多农活，妻子未就业前，我还利用节假日和妻子种植香菇、白木耳，以此增加家庭收入，贴补家用。就这样，在艰苦的劳动中，我得到了锻炼，也成为我人生一笔不可多得的财富。

作者简介：班祖恒，男，壮族，广西田林人，广西百色市作家协会会员，中国散文学会会员，《今日作家》签约作家，已出版文学作品集《百叶草》、传记《弯弯的路》、小小说集《市井偶拾》、报告文学集《浪海观潮》、散文集《那人 那事 那景》。