操劳一生的老黄牛

操劳一生的老黄牛——我慈祥的母亲

王贤美

    雨湿清明泪湿襟，欲把悲伤尽情倾。亲爱的妈妈，面对天堂的您，儿欲哭无泪，遥寄思念之情。

您出生于安徽肥东县一个普通的农民家庭，十六岁嫁给我父亲，先后养育了我们六个子女。

您虽然从小没有上过学读过书，只是年轻时上过夜校扫盲班的学习，斗大的字不识几个，但您具有中国千千万万个劳动妇女一样的传统美德，一生勤劳、俭朴、善良、温柔、贤惠、体贴、慈祥。

辛勤耕耘、无私奉献。身材瘦小的您，为了养家糊口，每天就像个旋转不停的陀螺。不管严冬还是盛夏，不但白天要参加地里劳动，操持家务。晚上吃好晚饭后，还要不顾一天的劳累，拖着疲惫不堪的身体，在昏暗的煤油灯下，一只手熟练地摇着纺织机，一只手轻轻地拉着棉花衣，把棉花衣纺织成细长均匀的纳鞋底的棉线；或缝补我们破碎的旧衣服；或为全家人纳鞋底，每天晚上要忙到很晚才上床睡觉。

第二天天不亮，您就第一个起床，轻手轻脚地将家里的地扫一遍，然后拎着一只小木桶，从屋前的水井里吊上来一桶桶水，把家里的水缸装满，再为全家人煮早饭，洗衣服。有空再到自留地里打理蔬菜。不是锄草，就是给蔬菜整枝、捉虫，亦或是采摘茄子、黄瓜、辣椒等，总是忙个不停。直到生产队出工的第一遍钟声敲响，您才匆匆忙忙地回到家，刚吃完早饭，生产队出工的第二遍钟声又敲响了，您和社员们一起去地里干活了。

记得上世纪七十年代，不但粮食紧张，每年烧饭的柴火也不够。夏秋季节，只要生产队没有安排农活干，吃好早饭，您就挑着两只簸箕、扛着锄头、手拿镰刀，到村庄北面离家很远的水沟边和农田的田埂上去割、锄野草，因为离家远的地方，去割草的人少，各种野草比较多一些。有一种野草叫爬藤草，根系发达，埋在土里，地上爬藤很长，根放在嘴里咀嚼很甜，洗干净晒干后既耐烧还可以加工成饲料喂猪，您喜欢锄这种草。

您每次一干活就舍不得休息，总想多锄一点，经常忘记回家的时间。有时候挑着百来斤的野草，扁担压在肩上，腰都压弯了，艰难地迈着碎步，行走在田间小路上。中间要经过两条小沟渠，挑着沉重的担子，小心谨慎、艰难地跨过沟渠。好不容易挑到家里的场地上，早已是满脸汗水，浑身湿透。但她一刻也舍不得休息，连忙把野草一点点摊开来晒干，摊完后回到家中，累得饭也吃不下。

有一次我吃过午饭，还不见您回来，就去接您，原来您挑着一担草跨沟渠时竟然闪了腰，坐在沟渠边上，一只手捂着腰，脸上露出痛苦的表情。我连忙上去关切地问道：“妈，您怎么啦？”

您看着装满两簸箕的草，苦笑着道：“不小心把腰闪了一下，这不，也没办法挑担子了。”

我小心地把您搀扶起来，心疼地问道：“妈，您能走吗？要不要我背着您回去？”

“我哪有那么娇贵，只不过是闪了腰，挑担子不行，走路可以的。”您揉了揉腰，装作若无其事的样子道。

“那好吧，我挑着担子走在前面，您跟在后面走慢点。”

我挑起担子担在肩上也觉得很沉。不谐世事的我，还埋怨您道：“妈，您为什么要这么累，一点也不知道注意身体？”

您一言不发，只是笑了笑。

人吃五谷杂粮，总有生病的时候。您虽然平时身体瘦小羸弱，但遇到头疼脑热，您一天也舍不得休息，总是说：“小毛小病，挺一挺就过去了，死不了。”

您性格开朗、热情，为人大度、谦和、从不和人争吵，人缘极好。生产队嫂嫂婶婶们有空经常喜欢到我家串门，一边和您在一起做手工活（如纳鞋子、补衣服），一边拉家常。谁家有事找您帮忙，您总是一口答应从不推辞，并竭尽全力。生产队谁家办红白喜事，总会见到您忙碌的身影，经常要忙到最后一个离开。所以，村里的平辈和长辈们都很敬重您，亲热地叫她“老三嫂”（我的父亲排行老三）。

母爱深似海。记得小时候您对我一直疼爱有加。特别是在“三年自然灾害”时期，生活极端困难，听大姐说我那时候才四五岁，嘴特刁，糠饼、树叶、带刺的野菜不愿意吃，饿的是皮包骨头。所以，家里只要有一点好吃的，您总是留给我吃。

生活条件稍微好一点以后，由于粮食紧张不够吃，煮饭时大米上面要铺一层或碎山芋干粒或碎胡萝卜等粗杂粮，每天中午吃饭时，您每次揭开锅盖后，总是把上面的杂粮扒开，先给我盛上一碗白米饭，然后再把杂粮和米饭搅拌在一起。

我十几岁时特别顽皮，叛逆，惹事生非，虽然人很瘦小，但机灵的很，打架出手很快，经常欺负和我一般大的小朋友。有些比我大的打起架来也不是我的对手。父亲是个严父，在家里说一不二。只要有人告上门来，他不管对错，也不问青红皂白，就给我一顿痛打，桀骜不驯的我不知挨过父亲多少次打。而且父亲下手是毫不留情，打起来是五个手指弯曲后攥紧用劲往头上敲（俗称“吃毛栗子”），很痛很痛的，有时候头上会敲出肿块。

我有时候和小伙伴打架后，被父亲知道后不敢回家，躲到隔壁堂叔家里。您当面不敢顶撞父亲，等晚上父亲睡了以后，您再把我领回家，轻手轻脚地把我安排睡下。

记得十五、六岁时，一次，我和小伙伴偷偷地爬到别人家的桑树上去偷摘桑葚。被发现后，想从树上跳下来逃走，结果被树枝桠挂住裤子，整个人从树上倒挂金钩摔了下来，左边腿肚被折断的树枝桠撕开鲜血直流，吓得小伙伴慌慌忙忙地喊来正在插秧的您。您看到我蹲在树下，鲜血流淌一地，您吓得要命，没说一句责备的话，心疼不已。

羸弱瘦小的您不知哪来的力气，急急忙忙地背起我，赶到离家2千米的公社卫生院缝针、包扎伤口，累得气喘吁吁地又是一个人把我背回家。顾不得喘口气，连忙煮了2只荷包蛋对我说：“荷包蛋是发物，吃下去就不会发炎，伤口好起来快。”

您常年省吃俭用，连一件像样的衣服都没有。父亲攒了点钱，买了一块蓝凡士林布，要给您做一件新衣服穿，可您一直舍不得做。那年我读初一，当您看到我没有一条像样的裤子穿着上学时，就默默地把布料给我做了两条短裤。

我高中毕业后，身体一直很瘦小，可能是小时候营养不良造成的，经常头晕。据说母鸡在孵化小鸡时，未破壳的小鸡吃了很补。家里常年饲养几只下蛋的母鸡，鸡蛋平时根本舍不得吃，用鸡蛋去换一些油盐酱醋。等家里有母鸡要蹲窝孵化小鸡时，您把攒了二三十只的鸡蛋让母鸡蹲窝孵化小鸡，等小鸡快要破壳时，强行赶走了母鸡，不让母鸡继续孵化了，一窝鸡蛋每天早上煮2只给我吃。

儿行千里母担忧。在我离家到上海安家时，您有太多的不舍，当我和爱人领着才五、六个月大的儿子回家过年时，您脸上洋溢着幸福的笑容，忙前忙后特别开心。可当我们要离家返回上海时，凌晨，父亲挑着担子（一头是儿子、一头是家乡的土特产）送我们到离家十余里路的桥头集去乘火车时，您拎着三星灯依依不舍地送我们到村口，千叮咛万嘱咐，要我们路上当心，到家后写信告诉她们，临分别时您又潸然泪下。

当我们的小儿子出生后，由于大家都忙于工作没有人照看时，我打电话回老家和您商量，您虽然担心自己身体不好，年纪又大了，怕身体吃不消，但在父亲的支持下，还是毫不犹豫地到上海来帮我们领了一年多小孩，让我们无后顾之忧。

您先后也来过上海好几次，最后一次来上海是一九九七年的三月份，那时身体已经很不好了。因浦东机场建设，我们家刚拆迁，租借的房屋比较小。加上我当时刚从上海市建公司辞职、没有稳定的工作，在农村做私人装潢比较忙，大姐和姐夫在浦东女儿家里种蔬菜，离开我们不远。所以，您大部分时间都是住在外孙女家里，由大姐和姐夫照顾。那时您已经很少能够吃东西了，经常不断地吐清水，身体极度虚弱。有一次晚上起夜摔了一跤，第二天姐夫把您送到浦东的川沙人民医院看病，医生要求住院做胃镜检查，您听人说做胃镜很痛苦，所以不愿意做。

傍晚，姐夫来到我家，把您住院的消息告诉我后，我连忙赶到医院，给您买了一份小馄饨，您吃不下，勉强只吃了几只。晚上，我就扒在您的病床边上陪了一夜。

第二天我想陪您去拍一张胸片，医生回答拍片要预约，而且要等几天，您不愿意等，回到姐姐她们那里。

谁知过了两天，姐夫告诉我，您知道自己病情恶化，坚持要回老家，我请姐夫送您回去。

半个月后，家中来电报说您因患食道癌已经去世了（一九九七年四月十八日凌晨，享年73周岁）。我和妻子领着大儿子赶回老家，我弟也从广东赶回了老家，参加了您的葬礼。

春蚕到死丝方尽。您属牛，就像老黄牛一样，吃的是草，挤出的是奶。一生任劳任怨、不知疲倦、勤奋耕耘、默默地无私奉献、兢兢业业地操持我们这个大家庭，和父亲一起含辛茹苦地把我们这些子女拉扯大，抚养成人，吃尽了苦、操碎了心，付出了毕生全部的心血和爱，从不图回报。

谁言寸草心，报得三春晖。亲爱的妈妈，您晚年本可以享享清福，谁知却被病魔无情地夺去了生命，留给我们子女的只是无尽的思念。

妈，您在那边好吗？