挑早晨的故事

挑早晨的故事

文/雪城之约

绚秋湖畔，水生总是这个时候，挑起两桶黑夜，满满地朝村外晃去。水生总是在井池边，反复刷洗，直到最后辨清洒掉的全是早晨，才吝啬地挑起两桶满满的早晨，急急往回赶。盖严了，可以放心去了，可等回来，又严严痛惜：怎么只剩下这么一点？

妻子秋月甜甜地走来，找回喝到肚子里的早晨，把省了一天的那点，也依依分享。水生享用着妻子秋月的早晨，用他的桶接着妻子滑下的夜。妻子秋月也享用着水生的早晨，用女人的桶接着男人的夜。直到很晚他们才忆起，明天还得去挑早晨，还得挑走今夜的夜。

第二天。天刚蒙蒙亮，我就攥着外婆秋月磨得发亮的竹扁担，跟着她往村外的菜园走。这根扁担是外公水生年轻时亲手给外婆削的，竹身被几十年的手掌磨得泛出蜜色的柔光，靠近中间的位置，还刻着个歪歪扭扭的小月牙——那是外婆刚学挑担的那年，怕和邻居家的扁担弄混，自己用碎瓷片刻上去的。这是我第一次跟着大人“挑早晨”——外婆说，清晨的露水里长出来的青菜最甜，要趁着太阳刚冒头，把带着鲜气的菜挑到镇上去卖，这就叫“挑早晨”。 

出门前，外婆还指尖蹭过那个小月牙，慢悠悠补了句老理：“挑早晨，挑的不是菜，是老天爷刚递过来的一口鲜气。”我听着外婆的话，心一机灵，便脱口一句：“那外公挑早晨，挑的也不是水，而是老天爷刚递过来的一口清亮。”外婆哂然不语，挑起扁担就往门外走。

小路边，田埂上的草叶沾着沉甸甸的露珠，没走几步，我的布鞋边就浸得湿乎乎的，凉丝丝的蹭着脚踝。东边的天刚晕开一层胭脂色，风里裹着青菜的清香气，混着路边野菊的淡香，吸一口，整个人都像浸在凉丝丝的蜜水里。外婆蹲在菜畦边，手指飞快地掐掉青菜根上的泥，码得整整齐齐放进竹筐，绿叶上的露珠滚来滚去，却一颗都没掉下来。

我学着她的样子蹲下去，指尖刚碰到菜叶，圆滚滚的露珠“啪”地砸在我手背上，凉得我忍不住笑出了声。两筐菜很快就装得冒了尖，外婆把扁担往我肩膀上轻轻一放，特意把那个小月牙的位置对准我肩头最软的地方，笑着说：“试试，挑着走两步，别用死劲。”

我咬着牙直起身，扁担压在肩头，刚开始还觉得新鲜，故意把胸脯挺得高高的，想让外婆看看我有多能干。可没走出去五十步，肩膀就开始发麻，脚步也歪歪扭扭，筐沿的菜叶晃得直往下掉。我想伸手去捞掉下来的菜叶，脚底下刚好踩在一块沾了露水的青石板上，整个人猛地一滑，连带着扁担也往一边斜，半筐青菜眼看着就要扣进旁边的水沟里。

我吓得眼睛都闭紧了，却没预想中的狼狈，反而被一只有力的手扶住了胳膊。外婆的手牢牢攥住扁担的一头，脚下稳稳地钉在田埂上，连眉头都没皱一下，就把快要翻倒的筐给扳了回来。她笑着拍了拍我的后背，把扁担往自己那边挪了大半，指尖刚好按在那个小月牙上：“傻小子，挑早晨不是硬扛，也不能分心，眼睛看着前面的路，脚步轻，担子才不重。”

我惊魂未定地扶着筐沿，看着她的背影在淡金色的晨光里稳稳地走，扁担在她肩头一颠一颠，那个小月牙跟着晨光晃啊晃，两筐青菜像两只听话的小肥羊，安安静静地跟着往前，连一片菜叶都没再掉下来。风把她的蓝布衫衣角吹起来，我忽然看见她后颈上沾了一片小小的青菜叶，跟着脚步轻轻晃，像别了枚鲜绿色的小徽章。

走到镇口的时候，太阳刚好把第一缕阳光洒在筐沿上，菜叶上的露珠闪着碎金似的光。早市的摊子刚支起来，卖豆浆的阿叔掀开蒸笼，白蒙蒙的热气裹着豆香飘过来。外婆给我买了一碗热豆浆，我捧着碗站在路边，指尖暖得发烫。刚才差点摔出去的慌劲儿还没完全散，可看着来来往往的人：挎着布包的阿姨挑带着露水的黄瓜，晨练的爷爷拎着刚买的小葱，每个人的脸上都沾着早晨的软光，我忽然觉得，刚才那一下打滑，反而让我摸到了“挑早晨”的门道。后来我回城里上学，总在闹钟响三遍后才慌慌张张爬起来，踩着点往地铁站冲，把早晨的时间啃得七零八落，连楼下梧桐树抽新芽都没留意过。

直到去年暑假再回外婆家，我天不亮就爬起来，偷偷摸过墙角那根竹扁担，指尖先摸了摸那个熟悉的小月牙，空着两个竹筐往田埂走。扁担轻轻搭在肩头，我学着外婆当年的样子，脚步放得很慢很稳，风从耳边吹过，草叶上的露珠蹭过筐沿，凉丝丝的。那天我没挑一棵菜，却清清楚楚接住了老天爷递来的那口鲜气——和多年前那个清晨一模一样。

从外婆家回去之后，我把闹钟往前拨了四十分钟。不再攥着书包往地铁站狂奔，而是绕着小区的梧桐树慢慢走，像当年挑着空筐走田埂那样，脚步放轻，眼睛看着前面的路。我看见卖早点的阿姨掀开蒸笼时，白汽裹着阳光飘得老高；看见晨跑的老爷爷衣摆沾着路边月季的花瓣；看见单元门旁的石桌上，放着半篮带着露水的薄荷叶，篮边压着一张歪歪扭扭的便签，是楼下张奶奶的字：“刚在阳台花盆摘的，配凉粥正好，谁要谁拿。”

我捏起一片薄荷叶，凉丝丝的香气蹭过指尖，刚要转身，就看见张奶奶拎着小喷壶从单元门走出来，她看见我手里的薄荷叶，眼睛弯成了月牙：“前几天就看见你早早就出门了，不像以前那样急着跑，这薄荷叶就想着留给你一份。”

她的袖口沾着点泥土，和当年外婆蹲在菜畦边的样子，忽然在晨光里叠在了一起。我没把那根竹扁担带回城，可我肩头总像轻轻搭着那根磨出蜜色光的扁担，那个刻着小月牙的位置，刚好托着我攒起来的、一整个清晨的软光。

后来我总把摘来的薄荷叶泡在水杯里，凉丝丝的香气漫开时，就像又站回了当年的田埂上。原来那天我没帮外婆挑完全程，可我却真的“挑”到了一个完整的早晨。它不是闹钟叫醒的匆匆忙忙，是草叶上的凉露珠，是踩滑时耳边掠过的风，是扁担上磨了几十年的小月牙，是邻里石桌上半篮带着心意的薄荷叶，是青菜叶里裹着的、独属于清晨的鲜活气。

后来我总想起那个清晨，原来最珍贵的东西，从来都要起个大早，亲手去接，稳稳地盯着脚下的路，才能安安稳稳地挑在肩上。就像外婆说的，那不是一筐菜，是老天爷大清早递到你手里的、带着温度的小礼物。