论作家回归平庸的生活/徐业君

摘要

纵观古今中外文学史，无数二流创作者终生勤勉、恪守道德、文笔工整、技法娴熟，却永远写不出穿透人性、震撼时代、流传千古的顶级作品。而少数文学巨匠，之所以能够突破时代桎梏、击穿人性表层、抵达艺术极致，其核心秘密，在于独一无二的二元人格结构。

真正伟大的作家，必然拥有两套完整且并行不悖的人格体系：其一，是社会性君子人格，面对世俗强权、时代洪流、大众舆论，坚守文人风骨、独立思想、自由人格、道德良知与批判底线，不媚权贵、不随世俗、不欺民心、不泯正义；其二，是生命性野性人格，面对生命本能、情欲人性、俗世烟火、原始欲望，彻底解除文明伪装，保留人性最原始、最炽热、最坦荡、最狂野的生命本力，不压抑本能、不伪饰情欲、不阉割人性、不回避幽暗。

凡人追求单一道德完美，作家追求人性完整。普通人靠道德规训活着，作家靠洞察完整人性写作。所谓“文人傲骨立于天地，野兽本心藏于皮囊”，并非低俗放纵，而是文学创作最顶级、最稀缺、最不可替代的创作原动力。文明的规训让人平庸，野性的本能让人深刻；风骨的坚守让人高贵，欲望的真实让人通透。

本文以万字学术思辨，结合中西文学巨匠创作案例、创作心理学、人性二元论、艺术本质论，系统论证：没有风骨的作家只会媚俗谄媚、沦为时代附庸；没有野性本能的作家只会苍白虚假、流于匠气平庸。唯有风骨与野性并存、良知与本能共生、君子人格与野兽本性统一之人，方能抵达文学最高境界。

关键词：作家人格；文学风骨；创作本能；人性二元论；艺术真实；文学巨匠；创作心理学

引言

文学从来不是道德教科书，不是完美人格的展示台，不是规训社会的宣传册。文学是人类灵魂的实录，是光明与幽暗的共生，是神性与兽性的博弈，是文明与原始的拉扯。

世人对作家长久存在巨大误解：默认作家应当温柔、圣洁、克制、规矩、道德无瑕，将创作者塑造成君子、圣贤、道德楷模的形象。这种世俗认知，长期绑架着写作者的创作思维，也扼杀了文学最本真的艺术生命力。

纵观百年文学发展规律，能够流传于世的平庸写作，皆源自被规训得过于干净、过于单一、过于完美的人格；而所有震撼时代、直击灵魂的伟大作品，皆出自完整、矛盾、复杂，兼具光明神性与幽暗本能的真实人格。

多数写作者终生困于“道德完美”的自我桎梏：不敢触碰人性欲望，不敢书写人性幽暗，不敢直面生命挣扎，不敢释放原始本能。他们为人处世端正无瑕，行文落笔四平八稳，文字温柔干净、章法规整，却缺失血性、缺失痛感、缺失张力、缺失真实的生命力量，终究流于匠气，难成大家。

真正的顶级作家，皆拥有世人难以理解的双重人格特质：对外，铁骨铮铮、宁折不弯，坚守人间道义、文人良知与独立人格，不向权势低头，不向世俗妥协；对内，坦荡赤裸、真诚无伪，接纳情欲汹涌、本能奔腾、人性残缺，坦然直面人性所有幽暗与热烈。

面对权势与世俗规训，他们是傲骨文人，坚守底线、保持清醒、秉持正义；面对生命本真与人间烟火，他们是原始生灵，容纳执念、容纳欲望、容纳挣扎、容纳不完美。这便是顶级文学创作的终极密码：以风骨守人格底线，以野性养文学张力；以良知立世，以本能成文。

本文从人格二元理论、文学史规律、创作心理机制、平庸作家困境、巨匠创作内核、人性艺术本质六个维度，深度拆解作家人格与文学创作的深层关联，阐释太过于单一规训化的人格难以诞生传世佳作，唯有风骨与野性共生的完整人格，方能撑起文学创作的时代高度与艺术深度。

第一章 文学伪相：世俗对作家的道德绑架与创作扼杀

1.1 大众误区：将作家等同于道德完人

世俗社会始终存在刻板认知：文学创作者理应儒雅克制、清心寡欲、不染尘俗、道德纯粹，摒弃一切世俗欲望与情绪偏执。这种片面认知，让无数写作新人陷入自我阉割的创作困境。

为迎合大众对“文人”的完美期待，很多写作者刻意修剪自我人格，压抑天性、伪装情绪、规避欲望、刻意向善。创作中不敢触碰情欲题材，唯恐落于低俗；不敢书写黑暗现实，唯恐基调消极；不敢表达反抗意识，唯恐逾越边界；不敢释放真实本能，唯恐破坏自身文人形象。

长期的自我规训，让写作者逐渐沦为体面、苍白、无血无肉的规训人偶。人格失去棱角，文字便失去灵气；人生过于规整，文章便过于空洞。最终写出的文字温吞悬浮、无痛无痒，只剩模板化的温柔、格式化的通透，毫无打动人心的力量。归根结底：人太规矩，文无血性；人太干净，文无深度；人太完美，文无真实。

1.2 道德完美，是文学创作的最大陷阱

艺术创作的核心本质，是还原真实、记录人性、映照时代，而非歌颂完美、灌输道德、美化现实。人性的本真状态，从来不是绝对纯善，而是善恶交织、明暗共生、神性与兽性并存的复杂整体。

一个完全遵从社会规训、彻底压抑原始本能、剔除所有私人欲望与偏执情绪的人，无法读懂众生的挣扎，无法洞悉人性的深渊，无法共情人间的苦难，更无法书写复杂立体的人间百态。

这是平庸创作者的共性通病：为人端正善良、行事克制隐忍，心思纯粹干净、欲望极度稀薄。单一的道德人格，让他们的创作陷入同质化困境。笔下人物永远完美无瑕、情绪永远平和淡然、剧情永远正向圆满，没有内心撕裂、没有人性沉沦、没有执念狂热、没有罪孽救赎。通篇文字只剩鸡汤式说教、糖水式温柔，工整却空洞，好看却无力，永远无法抵达文学的深层内核。

1.3 时代通病：当代创作者普遍“风骨缺失+野性阉割”

当代文坛创作最大的困境，源于创作者的双向人格缺失，即风骨缺位与野性阉割，造就了大批量流水线式的平庸文字，鲜有震撼时代、穿透人心的传世之作。

其一为风骨缺失。当下众多创作者过度迎合流量、谄媚世俗、依附舆论与资本。他们放弃独立思考、抛弃批判精神、弱化文人骨气，刻意规避现实真相、讨好大众审美。创作不再是记录时代、悲悯众生、拷问人性，而是流量变现、迎合市场、博取关注。无立场、无思想、无担当的文字，终究只是快餐式消费品，毫无文学重量。

其二为野性阉割。绝大多数当代写作者过于斯文、过于体面、过于克制，被世俗规训彻底磨平生命张力。他们失去了生命原始的偏执、热烈、挣扎与狂野，情绪平淡、欲望稀薄、感知钝化，人格趋于扁平化、模板化。没有生命本能的滚烫，文字便失去血性与灵气，苍白僵硬、千人一面。

风骨决定文字的格局立场，野性决定文字的生命张力。无骨之文媚俗谄媚，无野之文空洞干瘪，双向缺失，便彻底断送了文学的艺术高度与传世可能。

第二章 顶层立论：伟大作家的二元人格结构（核心理论）

2.1 社会性人格：文人风骨，是作家的立身之本

真正优秀的作家，第一重核心人格，是社会化的君子人格、独立人格与批判人格，是文人安身立命、成就佳作的根本根基，其内核包含四个核心维度。

一是不媚权势的傲骨。面对时代权威、世俗体制、大众舆论、资本流量，始终保持思想独立与人格独立，不盲从、不迎合、不妥协、不跪拜。文学的尊严，根植于创作者的人格尊严，无傲骨者，终成附庸。

二是不泯良知的底线。始终坚守人文悲悯与道德良知，站位弱者与真实，直面人间苦难、社会真相与人性本貌。敢于揭露虚假、敢于批判荒诞、敢于共情疾苦、敢于记录真实，守住文学的人文底线与社会责任。

三是不随世俗的清醒。身处浮躁功利的时代洪流，不被功利裹挟、不被喧嚣迷惑、不被大众偏见同化。始终保持清醒的认知、独立的判断、纯粹的文心，不随波逐流，不趋炎附势。

四是不欺本心的真诚。创作忠于本心、忠于真实，写苦难、写矛盾、写人性、写时代，绝不刻意美化现实、粉饰太平，不为迎合主流而虚构完美，不为追求和谐而遮掩真相。

文人风骨，直接决定作家的创作格局、思想厚度与作品高度。它赋予文字立场、重量与悲悯，让文字超越个人抒情，具备时代价值与人文价值。没有风骨的创作者，即便技法纯熟、文笔精妙，终究只是文字匠人，永远无法成为承载时代、启迪人心的文学大家。

2.2 生命性人格：原始野性，是作家的创作之源

优秀作家的第二重核心人格，是生命本真的野性人格、本能人格与情欲人格。大众世俗认知中所谓的“兽性”，并非道德败坏、低俗放纵，在文学创作心理学中，它是未被文明阉割的生命原力，是文学创造力的核心源泉，包含四层核心内涵。

一是不被阉割的原始欲望。情欲、执念、贪嗔、痴念、占有、沉沦、狂热、挣扎，是人类共通的底层生命动力。创作者唯有敢于正视自身的本能欲望，接纳人性的私念与热烈，方能读懂千万众生的爱恨纠葛与内心挣扎，写出真实立体的人性。

二是不被规训的生命张力。普通人被社会规训要求体面、克制、隐忍、退让，逐渐磨灭个性与棱角。而顶级创作者保留人性本真的偏执、疯狂、撕裂、热烈与执拗，保留生命最原始、最蓬勃的张力，让人格立体饱满，让文字滚烫有血。

三是不被美化的人性幽暗。世俗逃避自私、冷漠、嫉妒、堕落与阴暗，习惯美化人性、粉饰完美。而创作者主动接纳、体察、审视、书写人性幽暗，正视善恶共生的人性本质，让创作摆脱单薄说教，拥有深度与厚度。

四是不被驯服的情感烈度。顶级创作者的情绪感知极度敏锐浓烈，拥有大喜大悲、大痴大怨的极致情绪体验。滚烫的情感、极致的共情、浓烈的爱恨，是文学创作最珍贵的燃料，赋予文字直击灵魂的力量。

生命野性，决定作家的文字灵气、情感血性、痛感张力与真实质感，决定作品能否穿透表层叙事、撼动人心、跨越时代、传世不朽。

2.3 二元统一：君子立身，野兽成文

本文核心终极定理：对外以风骨立世，守人间道义；对内以野性养心，养文字血性。做人清醒端正，落笔赤裸癫狂；处世傲骨凛然，行文情欲滚烫。

二元人格缺一不可、相互制衡、相互成就。单一的风骨人格，会让创作陷入僵硬说教、冰冷道理、空洞批判的困境，文字端正却干瘪，有高度却无温度；单一的野性人格，会让创作沦为低俗放纵、欲望宣泄、无度滥写，有张力却无格局，有血性却无底线。

风骨为野性定调，避免本能沦为低俗；野性为风骨赋能，避免格局沦为空洞。风骨与野性并存、良知与本能共生、君子人格与野兽本性统一，方才构成顶级作家的完整人格，成就顶级文学作品的完整艺术形态。

第三章 文学史佐证：所有文学巨匠，皆具双重人格

3.1 莫言：风骨悲悯苍生，野性书写乡土

莫言是当代文坛二元人格最典型的代表。作为社会化的文人，他谦卑温润、心怀悲悯、坚守良知，终身扎根乡土、凝视底层、记录苦难。面对时代变迁与人间疾苦，他从不粉饰太平、从不迎合主流、从不回避伤痕，以文人的良知与风骨，平视乡土众生，悲悯人间苦难，拥有顶级的人文格局与批判精神。

而在创作人格与生命维度中，莫言保留着乡土最原始、最粗粝、最滚烫的野性生命力。以《红高粱》系列为代表的作品，挣脱文明规训的束缚，肆意书写乡土生灵的野蛮生长、炽热情欲、执念抗争、原始血性。他不回避人性的热烈与荒唐、生命的狂野与挣扎，以原始本能的生命张力，还原乡土最真实的人间形态。

若无风骨，其野性书写只会沦为乡土猎奇的低俗叙事；若无野性，其悲悯书写只会沦为刻板的苦难说教。风骨成就其作品的悲悯高度与时代格局，野性成就其作品的艺术张力与人性深度，二者共生，造就了独属于莫言的文学高度。

3.2 贾平凹：傲骨守文心，烟火见本能

贾平凹一生低调自持、傲骨藏心，不攀权贵、不逐浮华、不追名利，数十年坚守乡土文学本心，扎根民间烟火、深耕底层百态。身处文坛浮躁洪流，始终保持独立创作姿态，不迎合市场、不谄媚世俗，以纯粹文心与铮铮风骨，坚守民间文学的创作阵地。

与此同时，贾平凹的作品从不回避俗世欲望、人性幽暗与市井贪嗔。他直面普通人的情欲纠葛、私欲挣扎、沉沦荒唐与热烈执念，以包容、通透、真实的笔触，书写最本真的人性百态。其为人斯文敦厚、端正自持，其行文赤裸坦荡、烟火滚烫，斯文是他的人格铠甲，野性是他的创作内核，双重人格的融合，让他的文字兼具温润格局与真实生命力。

3.3 陀思妥耶夫斯基：圣贤良知与罪性本能的极致撕裂

陀思妥耶夫斯基是世界文学史上二元人格的巅峰典范，完美诠释了“圣贤立身，野兽成文”的创作真谛。

作为社会性人格，他一生悲悯众生、拷问灵魂、追寻救赎、坚守道义与信仰。他凝视人类的苦难与原罪，思考人性的救赎与觉醒，拥有顶级文人的良知、格局与神性悲悯，其作品承载着人类精神的终极追问，具备厚重的人文高度。

作为生命性人格，他深度洞悉人性幽暗、欲望沉沦、罪孽偏执与本能疯狂。他自身人格充满极致的矛盾与撕裂，拥有普通人的欲望、挣扎、痛苦与偏执，敢于直面自身的人性缺陷，更敢于书写人类灵魂深处的幽暗与疯狂。

《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》之所以能够震撼世界、击穿灵魂，正因作者兼具神性风骨与兽性本能。过于干净纯粹的道德人格，写不出人性的罪孽深渊；过于放纵沉沦的世俗人格，写不出灵魂的终极救赎。唯有二者共生，方能书写人类最真实、最深刻的灵魂百态。

3.4 余华：冷峻风骨直面时代，极致本能书写苦难

余华的创作人格同样具备鲜明的二元性。为人处世清醒独立、风骨铮铮，不迎合市场流量、不讨好大众审美、不随世俗浮沉，始终坚持真实、冷峻、纯粹的创作立场，以独立思想直面时代苦难、记录时代变迁，坚守文人的真实与良知。

在创作表达上，余华释放极致的生命野性与情感张力。其文字冷峻、撕裂、狂野、极致，摒弃温情滤镜，直面命运的残酷、人性的挣扎与生命的坚韧。他剥离文明的伪装，以原始直白的笔触书写苦难、书写执念、书写挣扎，文字自带强烈的生命冲击力与情感痛感。外有文人清醒傲骨，内有生命滚烫野性，双重人格造就了余华独树一帜的文学风格。

第四章 深度解析：为什么“无野性不成佳作”

4.1 文明是伪装，本能是真实

人类文明的发展进程，本质是对原始人性的规训、压抑、修饰与伪装。社会秩序、道德体系、世俗规则，要求人必须体面、克制、温柔、懂事，压抑本能欲望、隐藏真实情绪、掩盖人性幽暗，让人活在统一的文明标准答案之中。

普通人终生活在文明的伪装之下，戴着人格面具生活，人格趋于规整、平淡、统一。而平庸创作者照搬世俗的文明标准进行创作，书写完美的人设、和谐的剧情、正向的人性，最终塑造出悬浮虚假的文字世界，脱离真实人间。

顶级作家的核心能力，便是挣脱文明规训的束缚，撕开世俗伪装，直面人性本能的真实。文学的艺术真实，从来不是文明修饰后的完美干净，而是生命本真的完整多元。唯有接纳野性、直面本能、容纳幽暗，才能写出扎根人间、贴合人性、直击人心的真实佳作。

4.2 所有伟大作品，都是人性欲望与良知的博弈

纵观古今中外所有传世经典，其核心叙事冲突从来不是外部的恩怨情仇、命运波折，而是人类原始本能与道德良知的内在博弈。

一方面是人最本真的原始本能：欲望、自私、情欲、执念、占有、沉沦、疯狂；另一方面是人最珍贵的道德良知：善良、底线、责任、正义、悲悯、克制。本能催生冲突，良知带来救赎；野性制造挣扎，风骨成就升华。

没有本能欲望，故事便无冲突、无张力、无波澜；没有良知风骨，故事便无格局、无救赎、无意义。二者的拉扯与博弈，构成了文学最动人的人性内核。

完全规整干净、无欲望、无偏执、无幽暗的道德人格，写不出人性的撕裂与挣扎；彻底被规训驯服、无棱角、无野性、无热烈的创作者，写不出命运的跌宕与浮沉。平淡人格只能产出平淡文字，复杂完整的人格，方能成就传世文学。

4.3 情欲与野性，是文学永恒的原动力

文学艺术拥有三大永恒母题：命运、苦难、情欲。其中，以情欲、执念、热烈、挣扎为核心的原始生命野性，是文学最根本、最滚烫、最持久的创作原动力。

文字的生命力，源于创作者的生命体验与情感烈度。一个一生克制温顺、毫无执念、毫无热烈、毫无情绪起伏的人，无法感知人间的爱恨嗔痴，无法共情众生的悲欢沉沦，自然写不出有温度、有血性、有灵魂、有共鸣的文字。

文学从来不是冰冷的技法堆砌，而是滚烫生命的真诚倾诉。人若无原始兽性的热烈与偏执，文字便无生命力；人若无执念爱恨的跌宕与挣扎，故事便无感染力。野性本能，是所有顶级创作不可或缺的核心燃料。

第五章 反向论证：为什么有野性无风骨，只会沦为低俗

厘清二元人格理论，必须规避核心认知误区：并非拥有野性本能就能写出好作品。无风骨之野性，是低俗堕落；有风骨之野性，是艺术本真。二者天差地别，本质截然不同。

脱离文人风骨、道德良知、人文格局与独立人格的野性书写，没有思想支撑、没有价值内核、没有悲悯底色、没有救赎立意。创作者肆意宣泄低级欲望、刻意展示人性恶俗、猎奇放大阴暗面，文字只剩情欲泛滥、低俗擦边、荒诞猎奇，单纯追求感官刺激与流量热度。

此类创作，只有血肉皮囊，无灵魂内核；只有欲望宣泄，无人文高度；只有野蛮张力，无精神格局。或许可以凭借猎奇与低俗火爆一时，却因缺乏思想重量、人文温度与价值坚守，转瞬即逝，永远无法成为经典文学。

在文学二元结构中，野性负责为作品提供血肉、张力与真实感，风骨负责为作品提供灵魂、格局与价值感。血肉无魂，是行尸走肉；魂无血肉，是空洞虚影。唯有风骨与野性双向赋能，血肉与灵魂高度统一，方能成就顶级艺术作品。

第六章 正向论证：为什么有风骨无野性，只会沦为说教

与野性泛滥的低俗创作相对，当代文坛存在更大面积的平庸创作群体：正统文人、学院学者、资深教师等创作者，大多风骨有余，野性全无。

这类创作者为人端正、品行高洁、坚守良知、格局端正，拥有完整的道德体系与文人风骨。他们三观端正、敬畏道义、坚守底线、通透温柔，人格完美无瑕，处世规整有度。

但长期的规训与克制，彻底阉割了他们的生命野性与原始本能。人格过于平整、过于完美、过于刻板，无棱角、无偏执、无欲望、无幽暗、无极致情绪。反映在创作中，便是文字过度端正、过度正能量、过度理想化。

通篇皆是人生道理、通透感悟、道德说教、正向价值观，却没有人性欲望、没有内心撕裂、没有情绪滚烫、没有现实痛感。文字工整、三观纯正、逻辑通顺，却空洞苍白、悬浮虚假、毫无共鸣，看似完美端正，实则彻底平庸。

风骨赋予文字高度，野性赋予文字温度。没有野性本能的支撑，再端正的风骨，也只能沦为空洞的说教，无法触动人心、流传久远。

第七章 创作者终极修行：养一身傲骨，留一腔野性

7.1 对外修风骨：做清醒独立、有良知的文人

创作者的终身修行，首先是外在人格的风骨修行，立身端正、守心清醒、持心悲悯，构建稳固的社会性君子人格。

第一，坚守思想独立。不依附权势、不盲从舆论、不追逐流量、不迎合世俗，保持独立的思考能力与创作立场，让文字拥有自我的态度与格局。

第二，坚守真实本心。创作不粉饰现实、不弄虚作假、不谄媚大众、不回避苦难，忠于时代、忠于人性、忠于本心，保留文学最珍贵的真实底色。

第三，坚守人文悲悯。平视底层、共情苦难、体察众生，心怀善意与悲悯，让文字拥有温度、拥有担当、拥有人文重量。

第四，坚守创作底线。拒绝低俗宣泄、拒绝虚无空洞、拒绝谄媚奴性、拒绝流量妥协，守住文学的精神底线与艺术尊严。

7.2 对内守野性：保留生命原始的热烈与本真

在立身守德的同时，创作者需完成内在生命的野性留存，拒绝自我阉割，接纳完整自我，保留生命最本真的感知与张力。

第一，不自我阉割情绪。允许自己痛苦、热烈、偏执、挣扎、癫狂，接纳情绪的极致起伏，以浓烈的情感体验，滋养文字的痛感与张力。

第二，不否定人性欲望。正视贪嗔痴爱、爱恨纠葛、执念占有，坦然接纳人性的私念与幽暗，读懂众生的复杂与真实。

第三，保留极致感知敏感。不钝化感知、不麻木心性，对万物保持细腻的体察、热烈的共情、深刻的感知，留住创作的灵气与通透。

第四，接纳人格矛盾共生。允许自己刚柔并济、正邪共生、冷暖并存，不追求人格的绝对完美，接纳复杂、拥抱完整，以立体人格成就立体文字。

7.3 顶级创作状态：入世君子，出世野兽

顶级创作者的终极状态，是人格的双向平衡：写作之外，入世为君子，端正克制、有骨有德、守礼守心；写作之中，出世为野兽，坦荡赤裸、热烈癫狂、无拘无束。

为人越克制端正，落笔越自由滚烫；处世越傲骨清明，行文越真实深刻。以世俗风骨约束做人的底线，以生命野性释放创作的天赋，这是所有文学巨匠终身践行的创作修行。

第八章 当代写作启示：治愈新人写作平庸的根本药方

当代写作新人的最大创作困境，不在于技法薄弱、文笔稚嫩、剧情匮乏，而在于过度追求人格完美，主动阉割自我天性。

多数新人写作者，始终执念于做“完美的好人”，不断修剪人格棱角、压抑本能欲望、克制极致情绪、规训自我心性。久而久之，人格变得扁平、麻木、规整，失去灵气、失去血性、失去热烈、失去真实。对应的文字，也彻底丧失生命力，陷入工整平庸、千人一面的僵局。

治愈写作平庸的根本药方，是重建二元人格认知，跳出完美主义的陷阱。不必刻意追求圣人般的道德无瑕，也不必放任自我沦为世俗俗人。在外恪守风骨、坚守良知、端正立身；在内接纳本能、容纳复杂、释放本真。做人守德，作文守真。

允许自己人格复杂，允许自己爱恨分明，允许自己情绪浓烈，允许自己欲望真实。创作者的人格有多完整、多立体、多真实，文字就有多深刻、多鲜活、多顶级。

第九章 结语

万字思辨落笔终成，可悟文学创作终极至理：太干净规整的完美人格，成不了传世大作家；太放纵沉沦的世俗人格，成不了正统真文人。

优秀的文学创作者，终生修行双重人格，二者对立统一、相辅相成。面对天地道义、时代权势、世俗众生，以傲骨立身，守良知、守底线、守独立、守正义，不卑不亢、不媚不俗、不弯不折，撑起文字的格局与尊严；面对人性深渊、生命本真、俗世爱恨，以野性成文，容热烈、容偏执、容幽暗、容挣扎，坦诚无伪、赤裸真实，赋予文字的血性与温度。

风骨为文字立高度，野性为文字赋鲜活；良知让文字有重量，本能让文字有灵魂。无骨之文，是谄媚奴性的工匠笔墨；无野之文，是空洞苍白的道德空谈。

唯有傲骨立身、野性成文，风骨与本能共生、良知与野性并存，方能挣脱时代桎梏、穿透世俗浮华、击穿人性表层，写出兼具格局与温度、思想与血性、时代价值与艺术价值的顶级文学作品，抵达文学艺术的永恒之境。