牛眼睛田的惊雷（散文）/徐业君

 一、二十岁的清晨

2026年的清明刚过，我坐在自家的小院里，看着院角那棵老槐树抽出新叶，风一吹，叶子沙沙作响，像极了四十多年前那个清晨的风声。那年我二十岁，1976年的春天，空气里总带着一股湿润的土腥味，那是春耕的味道。

队里的大喇叭在天不亮时就响了起来，播放着《东方红》的旋律，紧接着是队长王大锤的声音：“全体社员注意了，全体社员注意了，今天分配任务，壮劳力去插早秧，年轻的小伙子们跟着老把式学犁地，尤其是刚回队的知青和新社员，要好好学，这是咱们庄稼人的根本！”

我就是那个“新社员”，刚从县城的高中毕业，背着铺盖卷回到了生我养我的李家坳。虽然在农村长大，可真正干农活，我还是个门外汉。队长把我叫到跟前，手里拿着个皱巴巴的本子，上面记着每个人的任务：“柱子，你年轻有力气，今天给你个单独任务，去四清河岸的牛眼睛田，把那块秧地耕整出来。记住，要深耕，把土块耙碎，明天就要育秧了，不能耽误！”

我接过队长递来的鞭子，那鞭子是用牛皮编的，手柄磨得发亮，一看就是老物件。“放心吧队长，我保证完成任务！”我胸脯拍得咚咚响，心里却有点发怵。牛眼睛田我知道，在村子的最东边，紧挨着四清河，那块地形状像牛的眼睛，孤零零地立在河岸上，周围没有树，也没有人家，是块“望天收”的地。

回到家，母亲已经给我准备好了早饭，玉米窝头就着咸菜，还有一碗稀粥。“柱子，犁地的时候小心点，那牛是队里的老黄牛，叫‘老黑’，性子有点倔，你可得顺着它来。”母亲一边给我递蓑衣，一边叮嘱着，“今天天阴得厉害，怕是要下雨，披上这个，别淋着。”

我接过蓑衣，那是用棕毛编的，沉甸甸的，闻着有一股淡淡的棕叶香。我把蓑衣搭在肩上，牵着老黑出了门。老黑是队里最壮的牛，毛色黑亮，像绸缎一样，只是左眼角有一块白斑，看起来有点凶。它慢悠悠地走着，尾巴甩来甩去，时不时地啃一口路边的青草。

天刚蒙蒙亮，四野还笼罩在薄雾里，空气湿得能拧出水来。我沿着田埂往牛眼睛田走，脚下的泥土软软的，踩上去陷下去一个坑。四清河的河水在静静地流着，发出哗哗的声音，像是在唱着歌。远处的村庄还在沉睡，只有几声鸡叫划破了清晨的寂静。

走到牛眼睛田的时候，天已经亮了，可天空还是阴沉沉的，像一块巨大的灰布。我把老黑拴在田埂上，拿起犁耙开始组装。犁耙是木头做的，上面缠着铁条，已经用了很多年，磨得光滑。我费了好大的劲才把犁耙套在老黑的身上，老黑似乎有点不耐烦，甩了甩头，发出“哞”的一声。

“别着急，老黑，咱们今天好好干，早点完活早点回家。”我拍了拍老黑的脖子，老黑似乎听懂了，安静了下来。我拿起鞭子，轻轻抽了一下老黑的屁股，老黑迈开步子，开始往前走。犁铧插进了土里，翻起了一块块湿润的泥土，泥土的气息扑面而来，带着一股腥甜的味道。

二、骤雨初至

刚开始的时候，我和老黑配合得不太默契，老黑走得快了，犁铧就会歪，走得慢了，又翻不动土。我跟着老黑的脚步，手里紧紧握着犁耙的把手，累得满头大汗。渐渐地，我找到了窍门，跟着老黑的节奏，一推一拉，犁铧就稳稳地插进土里，翻起的泥土像波浪一样，在身后铺展开来。

太阳一直没有出来，天空越来越暗，像是要压下来一样。风也大了起来，吹得田埂上的野草东倒西歪。我抹了一把额头上的汗，发现汗里带着雨水，原来不知什么时候，已经下起了毛毛雨。雨丝细细的，落在脸上，凉丝丝的。我想起母亲给我的蓑衣，赶紧披在身上，蓑衣很大，把我整个身子都罩住了，顿时感觉暖和了不少。

老黑似乎也感觉到了下雨，脚步加快了一些，像是想早点干完活回家。我跟着老黑的脚步，加快了速度。可没走多远，雨就变大了，从毛毛雨变成了小雨，又从小雨变成了大雨。雨点噼里啪啦地打在蓑衣上，发出“咚咚”的声音，像是有人在敲鼓。

四野空旷，牛眼睛田周围没有任何可以躲雨的地方，最近的人家也在三里地外。我看着越来越大的雨，心里有点慌，可一想到队长的叮嘱，想到明天就要育秧，我咬了咬牙，继续跟着老黑往前走。“老黑，咱们加把劲，把这块地犁完再回家！”我拍了拍老黑的脖子，老黑“哞”了一声，像是在答应我。

雨越下越大，视线开始模糊起来，只能看到眼前的老黑和犁铧翻起的泥土。脚下的田埂变得越来越滑，我好几次差点摔倒，只能紧紧抓住犁耙的把手，稳住身子。老黑的脚步也变得有些踉跄，它的身上沾满了泥水，原本黑亮的毛色变得暗淡无光。

突然，一道闪电划破了天空，像一条银色的巨龙，紧接着是一声惊雷，“轰隆”一声，震得我耳朵嗡嗡作响。老黑被这雷声吓了一跳，猛地停住了脚步，甩了甩头，发出一声惊恐的“哞”叫。我赶紧拉住缰绳，安慰它：“老黑，别怕，别怕，就是打雷，没事的。”

可老黑似乎被吓坏了，它挣开我的缰绳，开始在田地里乱跑起来。我赶紧追上去，手里的鞭子也忘了用，只是一个劲地喊：“老黑，回来，回来！”老黑跑得很快，泥水溅得我满身都是，我跟着它在田地里跑，脚下一滑，摔在了泥水里，浑身都是泥，像个泥人一样。

我爬起来，继续追老黑，心里又急又怕。要是把老黑弄丢了，那可是队里的大损失，我可承担不起。好在老黑跑了一阵后，停在了田埂边，低着头，喘着粗气。我赶紧跑过去，抓住缰绳，把它拴在田埂的一棵小树上。老黑的身子在发抖，眼睛里充满了恐惧。

我拍了拍老黑的脖子，安慰它：“老黑，没事了，没事了，咱们不跑了，继续犁地。”老黑似乎平静了下来，不再发抖。我把犁耙重新套在它身上，深吸了一口气，拿起鞭子，轻轻抽了一下它的屁股：“老黑，走，咱们继续！”

三、惊雷炸响

老黑重新迈开了步子，可脚步明显比之前慢了，也显得有些犹豫。雨还在下，而且越来越大，像是从天上倒下来一样。我的视线已经完全模糊了，只能凭着感觉跟着老黑走。蓑衣已经湿透了，沉甸甸地压在身上，每走一步都很费劲。

雷声越来越频繁，一道接着一道，像是在头顶炸开一样。每一声雷响，老黑都会抖一下，脚步也会停顿一下。我心里也越来越害怕，长这么大，我从来没见过这么大的雨，这么响的雷。我感觉自己的心脏在怦怦直跳，像是要从嗓子眼里跳出来一样。

突然，一道刺眼的闪电在我眼前划过，紧接着是一声震耳欲聋的惊雷，“轰隆”一声，像是炸弹在身边炸开。我感觉整个大地都在颤抖，耳朵里什么声音也听不到了，只剩下嗡嗡的响声。老黑被这雷声彻底吓坏了，它猛地挣开缰绳，再次在田地里乱跑起来，速度比之前更快了。

我赶紧追上去，可老黑跑得太快了，我根本追不上。我手里的鞭子掉在了地上，我也顾不上捡，只是一个劲地喊：“老黑，老黑！”雨水顺着我的脸往下流，流进了我的眼睛里，又涩又疼。我抹了一把脸，继续追，脚下的泥土越来越滑，我又摔了一跤，这次摔得很重，膝盖磕在石头上，疼得我龇牙咧嘴。

我爬起来，发现膝盖已经破了，流着血，混着泥水，疼得钻心。可我顾不上这些，继续追老黑。老黑跑到了四清河的岸边，停了下来，看着河水，像是在犹豫要不要跳下去。我赶紧跑过去，抓住缰绳，把它往回拉。老黑挣扎着，不肯回去，它的力气很大，我根本拉不动。

“老黑，你别闹了，再闹咱们都回不去了！”我使劲拉着缰绳，眼泪忍不住流了下来，不知道是雨水还是泪水。老黑似乎被我的哭声打动了，不再挣扎，只是低着头，喘着粗气。我把它拴在岸边的一棵大树上，然后一屁股坐在地上，大口大口地喘着气。

我看着眼前的四清河，河水因为下雨变得浑浊不堪，浪涛滚滚，发出哗哗的声音。雷声还在继续，一道接着一道，像是在嘲笑我的狼狈。我浑身都是泥水，膝盖疼得厉害，蓑衣已经完全湿透了，贴在身上，冷得我直打哆嗦。

我想起了队长的话，想起了明天要育秧的任务，心里很着急。要是这块地今天耕不完，明天育秧就会耽误，那可是关系到全队一年的收成。我咬了咬牙，站了起来，走到老黑身边，拍了拍它的脖子：“老黑，咱们不能放弃，任务还没完成呢。你要是害怕，我牵着你走，咱们慢慢犁，总能犁完的。”

老黑似乎听懂了我的话，抬起头，看了看我，发出一声低沉的“哞”叫。我把犁耙重新套在它身上，然后牵着缰绳，慢慢往前走。老黑的脚步很稳，不再像之前那样惊慌。我跟在它身边，手里紧紧握着缰绳，眼睛盯着犁铧，每走一步，都很认真。

四、泥水人生

雨还在下，雷声也还在继续，可我已经不再那么害怕了。我和老黑像是两个并肩作战的战士，在风雨中坚守着自己的阵地。犁铧翻起的泥土越来越多，原本光秃秃的田地，渐渐被翻耕过的泥土覆盖。

我的衣服已经完全湿透了，贴在身上，冷得我直打哆嗦。膝盖上的伤口还在疼，每走一步，都会牵扯到伤口，疼得我皱眉头。可我没有停下来，我知道，一旦停下来，就可能再也不想动了。

老黑也很辛苦，它的身上沾满了泥水，每走一步，都会留下深深的脚印。它的呼吸很沉重，嘴里喘着粗气，可它没有停下来，一直跟着我的脚步往前走。我看着老黑，心里很感动，这头老黄牛，比我想象的要坚强得多。

不知道过了多久，雨渐渐小了，雷声也越来越远了。天空开始亮了起来，露出了一丝淡淡的蓝色。我抬头看了看天，心里松了一口气，终于要雨过天晴了。

我和老黑已经犁完了大半块地，只剩下最后一小部分了。我感觉自己的力气快要用完了，脚步也变得越来越沉重。可我咬着牙，坚持着，牵着老黑继续往前走。

突然，我脚下一滑，又摔在了泥水里。这次我没有立刻爬起来，而是躺在泥水里，看着天空。天空已经放晴了，一道彩虹挂在天边，像一座彩色的桥。阳光透过云层洒下来，照在我的脸上，暖暖的。

我笑了，笑得很开心，眼泪又流了下来，这次是开心的眼泪。我爬起来，拍了拍身上的泥土，牵着老黑，继续往前走。老黑似乎也感受到了阳光，脚步变得轻快了一些。

终于，我们犁完了最后一块地。我把老黑拴在田埂上，然后瘫坐在地上，大口大口地喘着气。看着眼前翻耕过的田地，整整齐齐的，像一幅美丽的画卷，我心里充满了成就感。

老黑也趴在地上，喘着粗气，眼睛里露出了疲惫的神情。我走到它身边，摸了摸它的头：“老黑，咱们完成任务了，谢谢你！”老黑“哞”了一声，像是在回应我。

我从口袋里掏出母亲给我准备的玉米窝头，已经被雨水泡得软乎乎的。我掰了一半，递给老黑，老黑闻了闻，吃了起来。我自己也吃了另一半，虽然没有味道，可我觉得这是我吃过的最好吃的东西。

五、终身难忘

太阳渐渐升高了，把温暖的阳光洒在大地上。四清河的河水也变得平静了，倒映着天空的彩虹。我牵着老黑，慢悠悠地往家走。身上的泥水已经干了，变成了一层硬壳，一动就会掉下来。

回到村子的时候，已经是中午了。村里的人都在村口等着我，队长王大锤看到我，赶紧跑过来：“柱子，你可回来了，我们都担心死了，这么大的雨，你没事吧？”

我笑了笑，露出了一口白牙：“没事队长，任务完成了，牛眼睛田已经耕完了，明天可以育秧了。”

队长拍了拍我的肩膀，眼里露出了赞许的目光：“好样的柱子，真是个好样的！”村里的其他人也围了过来，看着我满身的泥水，还有膝盖上的伤口，都心疼地说：“柱子，你受苦了，快回家洗洗，让你妈给你上点药。”

我回到家，母亲看到我这个样子，眼泪一下子就流了下来：“柱子，你这是怎么了？快让妈看看！”她拉着我进了屋，给我找了干净的衣服，然后用温水给我洗了脸，又给我的膝盖上了药。

“妈，我没事，你看，任务完成了。”我笑着对母亲说。母亲看着我，点了点头，眼里充满了骄傲。

从那以后，我成了村里的小英雄，大家都夸我勇敢。队长也对我另眼相看，经常让我跟着老把式学更多的农活。我也渐渐爱上了农活，爱上了这片土地。

如今，我已经快七十岁了，头发也白了，背也驼了。可每当我想起二十岁那年在牛眼睛田的经历，还是历历在目。那一天的雨，那一天的雷，那一天的老黑，还有那翻耕过的田地，都像是昨天发生的一样。

我的同龄人经常跟我开玩笑：“柱子，你当年在雷雨天犁地，没被雷炸死，真是命大！”每次听到这话，我都会笑，然后说：“那是因为我命硬，也因为老黑陪着我。”

其实，我心里知道，那一天我不仅仅是完成了一个任务，更是战胜了自己的恐惧，学会了坚强。那一天的经历，让我明白了什么是责任，什么是坚持。它就像一颗种子，在我心里生根发芽，陪伴我走过了人生的风风雨雨。

现在，牛眼睛田还在，四清河也还在流淌。只是老黑早就不在了，队长王大锤也去世了。可每当我走到牛眼睛田，看着那片熟悉的土地，我就会想起二十岁那年的自己，想起那个在风雨中犁地的少年。

那是我人生中最宝贵的记忆，也是我这辈子最难忘的一天。它让我懂得了，无论遇到多大的困难，只要坚持下去，就一定能看到彩虹。