布谷鸟叫了第三声

“布谷鸟儿叫，红杏挂满枝，一夜南风起，麦穗点头笑，全家齐上阵，颗粒要归仓，要归仓”，当儿时的民谣响起时，风一吹，眼前的麦浪便翻起金波，带着麦芒的香气沁入心腹，这是属于北方夏天最厚重的味道。

当“布谷鸟儿叫”的旋律在村头老槐树下鸣叫，父亲便开始翻找搁置一年的镰刀，磨石上溅起的水星子映着晨曦，父亲皱纹的脸笑了，心里打算着麦子收货后的“开支”。

天不亮，家乡的老人就蹲在田埂上掐下一穗麦子，放在掌心搓去糠皮，数一数粒数，嘴角的皱纹便绽成菊花，千万株麦穗便齐刷刷地弯下腰，抖落一身露水，露出饱满的、金黄的、沉甸甸的籽粒。

太阳热辣辣照在脸上，大人争先恐后的弯着腰割麦，父亲和母亲直起腰擦汗时，身后的麦捆已码成小山。小孩子的胳膊被麦芒扎得发红，在家人的身后拾那些被镰刀漏掉的穗子；篮子里用蓝布包袱包着煎饼、咸鸭蛋和辣椒等美味早餐，桶里有绿豆凉开水。

最动人的是黄昏收工时。架子车吱呀吱呀地碾过晒得发烫的土路，车上装满扎成捆的麦个子，拉麦子是个技术活，麦子放在地排车上容易歪倒，装车时一定要麦子左右压住，最上面一层要十字花放才牢靠，用绳子把麦子拉紧，这样的麦子车是安全的，孩子躺在麦捆之间的凹陷处，仰头看天边的火烧云烧成麦穗的形状。

麦收是虎口夺粮的季节，打麦子是个集体合作的活，一般7个人为一组，打麦子的机手是大劳力，前面有3个青年劳力负责垛麦秸，后面3个妇女劳力负责运麦穗和把收获的麦粒放放到口袋，我们这些小孩负责运送麦垛，那种热火朝天的景象成为山东、河南、安徽等省农村麦收的一个时代的特征。

记得一年麦收的时候，大家休息的时候，小堂哥在麦垛休息时睡着了，大家喊堂哥干活时，却找不到了堂哥，大家用擦子放在麦垛上让我爬上去，让我在上面垛麦垛，我爬到上面发现堂哥呼呼的睡觉呢？我喊堂哥起来干活时，堂哥没有站稳从麦垛上滑了下来，惹得大家大笑起来。

麦垛是新堆的，不太密实，很容易在里面掏出一个个洞，串成麦垛地下道，小孩子在里面钻来钻去，疯累了，在里面别有洞天的世界里讲故事、睡个觉，不亦乐乎。

晚上的打麦场凉风习习，清爽的空气中散发着麦香味，大人们三五成群地坐在一块儿聊天，我们几个小伙伴趁着月色玩捉迷藏游戏，在打麦场的麦秸垛之间躲藏起来，感觉对方找来了，就绕着麦秸垛躲藏。

同龄的孩子们把麦秸摊铺在地上，男孩子学着小说的招式轮流进行“华山论剑”，一笔一划认真的比划，颇有大侠的风范，女孩们在一边加油呐喊，那激动人心的场景把家国的情怀揉入心脉。

孩子们也爱在麦场里睡觉，用塑料布盖住，要有人睡在麦堆旁，麦场是小时候的露天乘凉好地方。

接下来的日子，我们这些孩子有了用武之地，在麦场负责晒麦子，看场的人坐在打麦场边的树荫下玩，是一个休闲活儿，每隔一两个时辰去翻动一下麦粒，是用木锹推动一下，把下面的麦粒翻上来；也可以光着脚丫用筢子来回耙动，刚踩到麦粒上面会有“发烫”的感觉，当然，这只是表层“烫”，下面却是凉的，是为了让麦粒充分暴晒。

炊烟从村庄升起来，混着新麦做成的面汤味。而那句“颗粒要归仓”早已刻进骨血——外婆会提着竹篮去捡拾掉在路上的每一粒麦子，她说：“粮食进仓，心里不慌。”

如今联合收割机轰隆隆开进麦田，脱粒机的轰鸣声里，金色的瀑布倾泻而下，每个人都成了“麦子”——脸上、眉毛上、衣褶里都沾着糠皮，咧嘴一笑，露出白牙，三个钟头就能收完从前半个月的活计。

那些磨得锃亮的镰刀还挂在仓房墙上，像一排沉默的老兵守护这片土地。而民谣里的夏天，其实从未走远，它化作你心里“最厚重的味道”，在每个起风的午后，让城市格子间里的我们忽然出神，仿佛又站在了麦浪中间，听见布谷鸟叫了第三声。

上下五千年，我们的祖先面朝黄土背朝天，用一茬又一茬的麦浪，撑起了民族的脊梁。从刀耕火种到如今的收割机轰鸣，藏在祖祖辈辈心里对土地的虔诚和敬畏，那是手里有粮心里才不慌的生存之道，这田地里的收成才是中国人最硬的底气。布谷鸟来了又走了，盛唐的晚风吹拂了天地人，秦汉的月光也照着你我他，麦子熟了，我们不要忘。