忠建河上 岁月如流

正月初四，天朗气清。冬日的阳光不烈，却格外透亮，漫过屋檐，洒在院角一丛豌豆花上。紫莹莹的花瓣挨挨挤挤，开得热烈又安静，翠绿枝叶间，像停着一群欲飞未飞的小蝶，风一吹，便轻轻颤动。

我携家人往姐姐家拜年，刚落座不久，侄儿周青山一家也踏门而来。他小名山娃，自小这样叫，一喊便是几十年，无外人时，依旧顺口亲切。围炉而坐，炭火噼啪，瓜子、糖果、柑橘、核桃摆了满满一桌，香气在屋里缓缓浮动。家长里短，絮絮说说，看似悠闲自在，可久坐不动，四肢发沉，心头反倒浮起一丝说不出的倦意。山娃看在眼里，轻声邀我：“三叔，屋里闷，我们往忠建河边走一走吧。”

我欣然应允。越过杨关大道，我们循着依稀小径，往河谷深处去。小路久少人行，杂树与荆棘蓬蓬勃勃，几乎遮断路面，枝条横斜，须得躬身低头，才能勉强穿过。山娃走在前头，抬手拨开横生的枝蔓，为我开路，动作轻缓，生怕枝叶扫到我。

行出二三十米，一堵一人多高的岩坎陡然而立。岩壁粗糙，苔痕浅浅，我因早年车祸重伤，左腿关节落下残疾，屈伸不便，一到坡坎便格外吃力。山娃立刻停步，回头叮嘱：“三叔莫慌，我先下。”他稳稳跃下，再迅速车转身，一手扶着岩壁，一手高高伸过来。我一手搭在他宽厚的肩上，一手紧紧握住他温热有力的手掌，掌心粗糙，带着常年劳作的厚实感。他微微一用力，便将我平稳扶下，稳妥得让人心安。

再往前，草木越发浓密，已无去路，只得原路折返。上岩坎时，仍是山娃先攀援而上，蹲下身，再次伸出手，一把将我稳稳拉了上去。一扶一拉，一上一下，没有多余言语，却藏着半生的亲近与照料。

顺着一条被岁月遗弃的旧公路故道，我们缓缓下到忠建河谷。

豁然间，一片宽阔河坝在眼前铺展开来。枯水时节，河水退去，水落石出，往日涨水的河滩尽数显露。满坝都是白花花的石块，被流水长年累月冲刷，光滑圆润，没有了当初的锋利棱角。大者如牛背卧波，沉稳厚重；小者似鹅卵汤圆，玲珑可爱；更多是碗口粗的块石，静静地卧在暖阳之下。石面上残留的水苔，被冬日暖阳晒得发白、变脆，风一吹，便化作细碎粉末，轻轻飘落。

河心露出一片青黄色沙洲，四围浅溪潺潺，将沙洲与河坝轻轻隔开。要登沙洲，必得蹚过这湾浅水。山娃不言不语，弯腰搬起一块块大小适中的石头，稳稳甩入浅流，错落摆开，搭成一排简易石蹬。而后他侧身站在水中，伸手相扶，护着我一步一步踏石而过，脚下流水叮咚，清浅见底，凉意从石缝间悄悄漫上来。

登上沙洲，日头已高，气温回暖，竟有了几分早春的暖意。山娃脱去外套，随手搭在臂弯，选一块平整如凳的“牛背石”坐下，静静陪在我身旁。我取出手机，对着眼前山河慢慢拍摄，镜头里，天是透亮的蓝，水是沉静的绿，连风都带着温柔的弧度。

这片河坝，于我而言，是刻在骨血里的旧地。儿时暑假，我常来姐姐家住上十天半月，一有空便与伙伴们在河坝疯跑、嬉闹、追逐；后来茶元高中建校于此附近，我在此读书两年，每逢周六放学，必沿河岸走上一段，看流水东去，听风声入耳，才算卸下一周疲惫。最难忘一次，与同村同学结伴，在浅滩石缝里摸蟹，搬开一块又一块石头，蟹子横行，笑声不断，最后竟装满一口袋，足有好几斤，提着沉甸甸的收获归家，满心都是少年欢喜。

山娃对这条河的记忆，比我还要绵长。姐姐是家中老大，长我十多岁，二十岁便嫁入忠建河畔的汤家沟。山娃是大哥长子，家中第一个侄儿，从小被视作宝贝，常常接来河畔小住。这里的每一块石头、每一缕水声、每一阵河风，都藏着他的童年。说起当年玩水趣事，他眼中骤然亮起光，起身搬起一块粗大石块，奋力掷向深水区，“咚”的一声，水花腾空而起，溅起圈圈涟漪，仿佛要把逝去的时光重新砸醒。

随后，他又在河坝间细细寻觅，挑出那些扁平、光滑、大小恰如巴掌的石块。俯下身，微微侧腰，手腕轻轻一扬，石块贴着水面疾飞而出，在水面上接连弹跳，划出一串轻盈弧线，如灵蛇掠水，似流星赶月，飞出好远才缓缓沉入水底。这是我们童年最痴迷的游戏，当年也曾邀约伙伴，比拼谁的水漂漂得更远、更漂亮，喝彩声与笑声，曾一次次在河谷里回荡。

蓝天白云之下，碧水静静东流。几只水鸟低低掠过水面，翅尖轻点涟漪，又翩然飞向远方。远处岸边，几位垂钓者静坐如石，鱼竿斜倚，人影与河水相映，天地一片宁静悠然。

望着这澄澈景致，我心头一动，脱口轻吟：“秋水共长天一色。”

身旁山娃几乎不假思索，应声而接：“落霞与孤鹜齐飞。”

一句“春江潮水连海平”刚起，我便顺势续上“海上明月共潮生”。叔侄二人，就那样坐在河坝之上，你一句，我一韵，缓缓将《春江花月夜》从头吟到尾。诗句随河风飘散，与水声相融，温柔又辽阔。山娃大学攻读汉语言文学，当年在校曾凭朗诵此诗获奖，毕业后在咸丰一中执教语文十余年，经典诗文早已烂熟于心，融入血脉。

恍惚之间，岁月忽已远。一九七九年闰六月，山娃降生那日，我正从茶元高中补课归家。后来我高考落第回乡，他不过稚龄小童，却天天跑到我那间卧室兼书房的门前，轻轻敲门，一声清脆响亮的“报告，三叔好”，便足以驱散一屋冷清。得了允许，才蹦跳着进屋。我在门板上写“门”，在桌沿写“桌”，一笔一画教他认字；也抱着他，一句一句教他背诵古诗词。他读小学时，有一回家长会，父母无暇，还是我代去，坐在教室里，竟也有几分为人师长的欢喜。

光阴荏苒，日月如梭。当年跟在身后的稚子，如今已是将近五十岁的中年人；当年教他读书的我，也已鬓染霜华，行动渐缓。

我们并肩坐在河畔，沐浴着融融日光，天南海北，闲话家常。聊起过往，细碎温暖；谈起当下，平和安稳；说到将来，满眼期许。他的长子正在恩施一中读高三，勤学上进，成绩优异，眼看便要奔赴考场，奔赴更广阔的天地。青年胜于老年，一代更比一代强，这便是人间最踏实的希望。

河风轻软，拂过眉梢，拂过往事，也拂去岁月风尘。流水无声，却默默见证一切：童年的嬉闹、少年的读书声、中年的相扶相伴、两代人之间淡而深沉的情意。

一湾忠建水，悠悠流不尽。原来世间最动人的风景，从不在远方，就在故土河畔，在血脉相连的人身边，在一扶一拉、一吟一和、岁岁年年的温柔时光里。