没有时间生病

　　没有时间生病

         文/周国顺

　　算起来，我与余翁老师的相识刚好两个月。

　　六月二十二号，县诗词楹联协会组织会员到小村采风，山间晨雾还未散尽，我便与一位老者并肩走在田埂上。“您贵姓？” 我轻声问。他侧过头，眼角的皱纹随笑容绽开，声音清亮如钟：“我叫余翁，这是我的电话。” 递来的纸片上字迹遒劲，末尾还画了个小小的墨梅图案。彼时我才知他已年近八十 —— 在这个以花甲老人为主的协会里，算是高龄长者。可他脊背挺直如松，目光亮得像淬了光，谈起刚结束的港澳台之旅，指尖在裤缝上比画着港珠澳大桥的轮廓：“照片都用离线文件发出去了，孙辈说我比年轻人还会玩。” 这份对新事物的热忱，让我暗自惊讶。

　　电脑在我们这大山区，着实算 “稀罕物”。协会里六十岁以上的老先生们，多是本县文艺界的泰山北斗 —— 八十八岁的乐学注老夫子，身为享受国务院特殊津贴的国学大师，名字早已载入世界名人辞典，吟诗作赋信手拈来，可面对电脑却连连摆手，笑称 “擀面杖吹火 —— 一窍不通”。先前我在协会大会上提议建网络交流平台，邀请大家加入我管理的网上文学社，话音落时只换来几声礼貌的轻笑。唯有余翁老师往前凑了凑，指尖敲着桌面问：“QQ 群怎么加？发帖要先打字吗？” 采风结束分手时，他特意掏出笔记本，一笔一画记下我的 QQ 号，反复叮嘱：“咱们可得加强联系。” 次日我们成了好友，我在屏幕这头远程指导，他在那头摸索，鼠标箭头在界面上磕磕绊绊跳了几小时，终究没能成功。六月二十六号，我索性揣着 U 盘，登门相助。

　　推开他家木门的刹那，墨香混着旧书的气息扑面而来。八仙桌上摊着未干的楷书，笔筒里插满狼毫，四壁的字画层层叠叠 —— 有本县名家的山水，更多是他自绘的花鸟，落款 “余翁戏笔” 的牡丹开得泼辣。“献丑了。” 他搓搓手，指腹沾着淡淡的松烟墨，转身从樟木箱里搬出一摞书，从《唐诗三百首》到《农艺大全》，扉页都写着购书日期。那天我们聊至日暮，才知他十五岁便站在讲台，十七岁却被划为右派，遣往有 “本县西伯利亚” 之称的二仙岩劳动。“冬天凿冰取水，手上裂的口子能塞进米粒。” 他指着墙上一幅《寒松图》，“夜里就着煤油灯学木工，偷着在烟盒纸上写诗。” 困境里攒下的本事，竟让他后来既懂琴棋书画，又通农工商贸。说话间，他抽出一叠泛黄的手稿，封面上 “跟不幸叫板” 五个字力透纸背，边角虽磨卷了，字迹却依旧倔强。

　　自那以后，余翁老师正式踏入网络文学世界。苗家文学、北风文学等平台上，陆续出现他的身影，短短两月竟发稿三十余首。他的笔像有魔力：写护线工 “铁脚踩云量日月”，写割漆工 “刀尖挑出山中宝”；《忠建河之春》里漾着水波，《变电站》中闪着银弧；《吊贺龙》字字铿锵，《石灰赞》句句赤诚。凡尘心语文学社发起七夕征文时，他三天内写出七首，从《夫妻杉》的相守到《七夕叹》的怅惘，格律工整却无雕琢气。最妙的是《苦瓜》里 “生来苦味羞登席，剖出红心见得天”，还有《七夕叹》中 “织女牛郎休聚会，参与军民抗飓风”，平白字句里藏着深意，两篇均登上了达人官方榜单。近来他还学写现代诗，《梦圆台湾》里的乡愁，读来让人鼻酸。

　　旁人不知，这些文字都是他用手写板 “爬” 出来的。他握笔的姿势带着写毛笔字的习惯，笔尖在板上一顿一顿，每写三字便要抬手揉一揉手腕。我曾见他打字的模样：眼镜滑到鼻尖，盯着屏幕的眼神比年轻人还专注，错字了就轻轻呵口气，用袖口擦去板上的痕迹重写。有天午夜，电话那头传来他带着疲惫的声音：“《梦圆台湾》没保存住……” 语气里满是沮丧。可次日清晨，我的 QQ 提示音响起，点开竟是那首诗，末尾附言：“重写时又改了几处，更贴切些。” 想来那夜，他定是就着台灯，一笔一画补完了满纸乡愁。

　　如今他成了两家文学社的管理员，更忙得脚不沾地。清晨六点的消息提示音准是他发来的新作，早饭后挥毫半小时，接着便坐在电脑前点评诗作 —— 每篇都圈点批注，“此处对仗可酌”“炼字甚妙” 的评语比正文还长。深夜十一二点，文学社的页面上仍能看见他的头像亮着，顶帖时总不忘加个鼓励的表情。

　　问起他的养生之道，他总是笑：“哪有时间生病？” 近八十岁的人，耳不聋眼不花，粗茶淡饭吃得香甜。那日见他写毛笔字，手腕转动间，阳光透过窗棂落在他发间的银丝上，倒像撒了层碎金。这份在笔墨与岁月里淬炼出的热忱，大抵就是最好的长寿方。