三江口喝茶

兰溪人吃茶，讲究的是水汽，却不是真吃江水。

老辈人摇头：“兰江水养鱼、行船、洗衣裳，唯独不进茶壶。”三江交汇，水势浩荡，却也裹挟了千里泥沙、万家烟火，哪里入得老茶客的口？真正的茶客，取的是地下之水。

望江茶楼的老杜，每日破晓不打江水，却往后院井边去。那口老井看着平常，井壁上的青苔却暗合天书。老杜放桶时不急不缓，待井底传来“咚”的一声回响，便知触到了泉眼。提上来的水清冽透亮，在桶里打着旋儿，竟能映出三江口的云影。

“这井水，”老杜抚着井沿，“是替三江水过了滤的。”原来井通暗河，暗河连三江。江水在地下走了一遭，褪了浑浊，存了水脉的精魂，方才成了吃茶的上品。

晨光里的茶客，个个都是品水的行家。老船公呷一口茶汤，眯眼道：“今日井水带甜，想必是衢江上游落了雨。”卖香干的陈嫂每日来讨茶卤豆干，说是：“井水卤的豆干，比江水卤的多三分鲜灵。”就连桥头算命的张半仙，也要用井水泡的茶渣画卦，说这等水通得天地灵气。

我最爱看老杜沏茶。栎木炭烧得通红，井水在铜壶里唱起小曲。待得水面浮起蟹眼泡，提壶高冲，茶叶在青瓷碗里舒展成三江口的模样——尖叶是衢江两岸的山影，圆叶是金华江边的稻田，展开的叶脉分明是兰江的航道。

今岁大旱，井水落了三分。老杜的儿子从城里运来桶装水，说是千岛湖的源头活水。老杜尝了一口，摇头：“水是好的，只是没有三江口的魂灵。”他依旧每日打那日渐枯涩的井水，说这水里有兰溪人熟悉的滋味。

说也奇怪，某日暴雨如注，三江水浊浪滔天。第二日井水反而格外清甜，茶香愈发醇厚。老杜笑道：“这是三江水借井还魂了。”

原来兰溪人吃茶不吃江水，吃的却是江水的精魂。那口老井像个忠实的信使，每日将三江的问候滤清了、澄净了，方才端到茶客面前。

昨夜见老杜的儿子在井边沉思，忽然提桶打水。他动作虽生疏，却得了真传——桶至井底不急不缓，提起时水波不兴。今日茶汤入口，依然尝出三重滋味：衢江的清、金华江的醇、兰江的厚。

果然，兰溪人吃的是井水，念的是三江。这口老井，原是天地为三江口特设的一把滤壶啊。