苍鬃辞

　　那匹马的影子，是被暮色一点一点从地平线上挤出来的。

　　我正走在草原上，四野无人，只有风在草尖上扯着悠长的唿哨。夕阳像一块渐渐冷却的烙铁，从橘红沉向殷紫，最后凝成天际一抹化不开的淤青。光不再照耀，只是弥漫，稠得如兑了水的蜜，将天地万物浸在恍惚的、液态的安静里。就在这光与暗交割最暧昧的时刻，它出现了——在一道舒缓如呼吸的坡脊上，成了个突兀又和谐的顿号。

　　它静立着，浑身覆着土地与岁月揉和的色泽，比枯草深沉，比夜色温润。长鬃与垂尾在晚风里丝丝拂动，漾出极淡的银灰，仿佛周身笼着一层即将熄灭的余烬。它不动，我便也屏息。我们相距百十步，这距离被寂静填得沉甸甸的。我窥见的不是一匹生灵，而是一段时光的化石，一枚被偶然弃置在旷野的、活着的历史印戳。

　　我的目光滑过它嶙峋的背脊，落向身下那片被反复啃噬的草地。草短而齐，颜色深黯，像大地结了一块规整的痂。痂的边缘，斜插着半截马镫。铁的部分几被锈蚀殆尽，只剩扭曲而倔强的轮廓，两根残皮绳耷拉着，纤维散作枯根模样。锈色暗红，是血沉淀千年的色泽，却在残阳最后的偏袒里，某一处棱角倏地闪过一道尖锐的金属寒光，刺得人眼窝一酸。

　　马、草甸、残镫、将逝的霞，构成一种强烈的召唤。风似停了，草叶的窸窣也隐去，一种比寂静更深的静，油然而生。我的魂魄晃晃悠悠离了躯壳，被那星寒光牵着，坠向混沌而喧嚣的过往。

　　那该是第一声划破蒙昧的嘶鸣。远古某位先民，弃石矛以胆魄与智慧，第一次将身体的重量与奔驰的渴望，托付给那起伏的脊背。人类的历史，便骤然获得了另一种速度。人与兽的疆界模糊、融合，他俯胸紧贴温热的颈侧，耳中是呼啸的风与滚雷般的蹄音，目力所及的地平线，第一次以惊人的速度向后飞掠。马，成了他双腿悲壮而辉煌的延伸，成了他意志狂野的具象。从此，草原的弧度由马蹄丈量，战争的胜负在马背上颠簸，文明的讯息系于马鞍旁叮咚的鸾铃。

　　这延伸何等壮阔，又何等残忍。它托起英雄，也碾碎骸骨。帝王的版图在驿马烟尘里扩张，诗人的落拓在瘦马西风里浸满悲凉。“铁马秋风大散关”的雄浑，是陆游的筋骨借马的意象挺立千年；“弓如霹雳弦惊”的激越，是辛弃疾的悲愤凭马的嘶鸣响彻云霄。马走进诗词的韵脚，成了平仄间最铿锵的重音，时而化身为“骁腾有如此，万里可横行”的豪情，时而凝作“雪上空留马行处”的怅惘。它的形象，便与功业焦渴、乡关愁思、生命无常死死绞缠，再难拆解。

　　可史册与诗卷，终究是镀了金的筛子。漏下的是名字与传奇，筛去的，是无以计数的默然生命。每一场“一将功成”的壁画背后，调色的何止万卒碧血，更有无数战马眼中最后黯淡的天光。它们冲锋无呐喊，唯有肺叶如风箱鼓动，肌腱断裂的闷响沉在风里；它们倒下无碑铭，唯有身下泥土瞬间的濡湿与温热。同样被遗忘的，还有田垄间的牲口——将一生拉成一根单调的直线，把所有力气与光阴埋进黝黑泥土。轭具在肩头磨出深陷的沟壑，蝇虫在耳畔奏着永恒的悲歌。它们低着头，咀嚼艰辛，反刍沉默，直到四蹄再也抬不动下一个春天。

　　马的退场，静默而彻底。工业巨兽吐着沉闷的喘息，钢铁轨道与橡胶轮胎，以更精确、更不知疲倦的节奏，接替了那震颤大地的奔腾。马先从城市石板路绝迹，继而从驿道烟尘里淡出，最后从乡村田埂边缓缓转身。它成了橱窗瓷偶，绘本插图，公园里供孩童骑乘的、眼神温顺的布景。它作为工具的纪元，被庄严合上最后一页。然而，取代它的并非更温存的秩序。钢铁巨兽的遗产，是大地深处被抽空的矿脉，是空气中挥之不去的碳的叹息。我们以效率和清洁的名义告别马粪的气味，却不得不与更无形、更广袤的工业代谢产物共存。马消失了，它曾融入的草原、维系的生命循环，也一同在世界里急剧萎缩。我们怀念马，在更深的无意识里，许是怀念那个人类技术尚未与自然肌理彻底撕裂的时代——那时，延伸尚需顾及土地的感受，速度仍会在大地上，留下可被风雨抚平的温热痕迹。

　　我的思绪，像一只倦飞的鸟，在苍茫时空里盘旋。我看见古道西风瘦马，也看见无数被算法精确规划的导航路线，绿色箭头冷酷地指向下一个消费场所；我听见銮铃与嘶鸣，也听见无处不在的通知提示音，轻柔却不容抗拒，将时间切割成碎片化的注意力。甚至草原边际，我恍惚望见信号塔的红点，如守夜电子兽的独眼，定定眨动；远处旅游标识牌的反光，像文明世界钉入自然的、过于工整的图钉。这鸟最终无处落脚，没有一片未被数字信号覆盖的、可供喘息的精神旷野。它沉沉坠回眼前的暮色里——这或许是最后一片，还能允许“无用遐想”的物理真实。

　　夜色从四面八方合拢，像一滴巨大的浓墨，在宣纸上无可挽回地洇开。最后一线天光被收走，星子便迫不及待睁开眼，冷冷的，疏疏的，钉在无边夜幕上。风势大了，带着潮润的、沁骨的凉意，一阵紧似一阵。草浪翻涌，发出连绵的、空洞的呜咽。坡脊上的剪影，几乎要融化在黑暗里。

　　就在我准备离去，将这幅画面封存记忆的刹那，它动了。

　　不是焦躁的踱步，不是昂然的奋蹄。它只是将低垂许久的头颅，极慢地，向上，向后，昂起。脖颈的曲线被拉长、绷紧，在微弱星辉下划出一道饱含痛楚与力量的弧，仿佛那不是血肉之躯，而是青铜机括在抵抗千年锈蚀。随后，一声嘶鸣，从它胸腔的深渊里，挣扎而出。

　　那声嘶鸣，无从描摹。不嘹亮，甚至不清晰，如粗粝巨石，在撕裂的布帛中艰难碾滚。沙哑，破裂，裹挟着草原的土腥、铁器的锈涩，以及被漫长时光碾压后，依然不屈的岩石般的质地。它撕破风声，压低草啸，直直撞进我的耳膜，又沉沉夯在心上。我浑身的血液，似乎为之一滞。

　　嘶鸣的尾音颤抖着，消散在无垠夜空，被更广大的寂静迅速吞没。只是，寂静不再是原来的寂静。那一声之后，寂有了形状，有了重量，沉沉压在旷野之上，也压在我的肩头。

　　它完成这仪式般的举动，昂着的头并未低下，依旧倔强地指向星辰。然后转身，不再理会我与那截残镫，迈开步子向坡下更浓的黑暗走去。步子很慢，甚至有些蹒跚，却每一步都异常沉稳，仿佛将全身的重量和一生的故事，都郑重交付给这片包容一切的土地。草丛唰唰拂过它的身躯，像最后的挽留与送别。它的轮廓很快被夜色消化，踪迹全无，只有离去方向的草梢，还在微微地、久久地摇曳。

　　我立在原地，寒意从脚底升起。掌中不知何时，已紧紧攥着那半截残镫。铁锈碎末沾了满手，冰凉、粗粝的触感，异常真实。我忽然懂得，为何历史总爱以锈迹斑斑的面目示人——那并非腐朽，而是时间所能给予的最庄严的包浆。

　　我也忽然明白，我们失去的从不是一种交通工具，一个生产动力。而是一种“延伸”的伦理。那种延伸，伴着汗水的咸腥、肌肉的震颤，还有对距离与疲劳的切身敬畏。如今，我们的延伸平滑无碍，却在无限互联中感到深刻的孤独；我们轻易抵达，却丧失了历程中，与万物摩擦、对话的知觉。那匹马的沉默，是对这个喧嚣时代的巨大提问：当所有速度都不再需要喘息，所有连接都不再产生温度，当远方沦为屏幕上可随意缩放、却无法用脚底丈量的图像——我们这副曾与马背共振的身躯，该在何处安放，那古老的、渴望真实驰骋与真实羁绊的灵魂？

　　马的时代，确乎是终结了。眼前这无边的草原，这沉沉的夜空，便是它广袤而寂寥的墓碑。那一声最后的嘶鸣，是墓志铭上，唯一一行我们能以心灵辨认的、悲怆的文字。

　　我最后望了一眼深邃的黑暗，转过身，朝着远处人间灯火的微弱召唤，一步一步走去。脚步落在松软的草地上，悄无声息，却仿佛每一步，都踩在那一声嘶鸣的余韵上。那余韵在胸中回荡，混着铁锈的涩，草叶的苦，还有一股属于无边旷野的苍茫。这苍茫里，有逝去马群的幽灵，有被遗忘的史诗，也有我们所有人——正置身其中，却时常浑然不觉的，那片关于存在与联结的、庞大而无声的荒原。