三十四年，枕着安顺的风

　　三十四年前，一个懵懂莽撞的年轻小伙，从遵义市凤冈县新建镇的康岩古寨，一路颠簸，落脚安顺。

　　康岩的山是峻峭的，石头是冷硬的，风里挟着松针的清冽，刮过脸颊带着几分刺意；而安顺的风，甫一拂面，便是软的，柔的，裹着贯城河的温润水汽，混着老街巷口裹卷摊的油香，更缠着刘家铺子飘来的现炸洋芋片的焦香。彼时的我，行囊里裹着康岩的青瓦炊烟，揣着母亲塞的半袋炒米，更揣着少年人涉世的忐忑。车过云峰八寨，窗外连片的石头房扑面而来，青灰瓦顶在阳光下泛着素净的光，我望着这方石头垒砌的天地，竟生出几分恍惚：这方石头垒砌的天地，会接住我半生的颠沛吗？

　　最先接纳我的，是安顺的风。春日的风裹着映山红的艳（那年我正学着犁地），夏日的风携着黄果树瀑的凉（总混着洋芋片的焦香），秋日的风卷着屯堡稻田的金，冬日的风凝着石板路的霜。那是春末的午后，风里有槐花簌簌飘落的轻响，我站在南街的青石板路上，看斜襟长褂的老妇人挎着竹篮悠悠走过，不远处的刘家铺子前，老刘正掂着油晃晃的铁锅，油星子滋滋地溅着，薄脆的洋芋片在油锅里翻卷成金，捞出来沥干，撒上红亮的辣椒面、细碎的折耳根，再拌上几滴香醋。我掏出身上仅有的几毛钱，买了一纸袋，咔嚓咬下一口，焦香裹着酸辣，瞬间熨帖了初来乍到的惶惑。

　　安顺的山是憨实的，不似凤冈的山那般峻峭逼人，它们三三两两依偎着，把整座城郭温柔揽在怀里，也把田间地头的炊烟、溪边浣纱的笑语，都轻轻拢进臂弯。春耕时节，我跟着村里的老把式去犁地，黄牛拖着犁铧，在水田里划出弯弯的辙印，泥水溅湿裤腿，凉丝丝的，却透着泥土的腥甜。老把式叼着旱烟杆，烟圈一圈圈散开，他指着远处隐在云雾里的云峰说：“那是屯堡人的根。”我顺着他的手指望去，石头寨堡静卧青山间，像一幅晕开的淡墨画。那时不懂什么叫归属感，只觉得踩在安顺的泥土上，脚心都是暖的。

　　水是安顺的魂。龙宫的水，清得能看见水底圆润的卵石，阳光斜斜穿进溶洞，碎成一河跳跃的金箔。撑着竹筏缓缓驶入，岩壁上的钟乳石垂下来，如老神仙垂落的胡须，湿漉漉的，滴着千百年的时光。船夫的山歌悠悠响起，调子是安顺独有的《浪哨歌》，缠缠绵绵，和着水声，在溶洞里荡出绵长的回声，仿佛能触到岁月的肌理。黄果树的瀑是另一番磅礴气象，盛夏时节，几里之外就能听见水浪的轰鸣。奔涌的白水河从断崖一跃而下，砸出漫天水雾，阳光一照，一道彩虹便横亘瀑前，似一匹被撕碎的素练，飘在半空中。我见过无数次黄果树的瀑，晴时的雄奇、雨时的浩荡、雾时的缥缈，每一次凝望，都觉心被涤荡得澄澈干净。安顺的水，不疾不徐，把山的沉稳、人的质朴，都静静酿进了岁月的褶皱里。

　　最是屯堡的石头，藏着安顺最深的根。青灰色的石板路，被岁月磨得发亮，踩上去，仿佛能听见六百年前的马蹄声，哒哒，踏过历史的尘埃。石头砌的墙，石头搭的房，石头铺的院坝，连窗棂都是石头雕就，棱角里藏着屯堡人坚韧的风骨。屯堡的老人们，穿着斜襟长褂，头上包着青帕，坐在石门槛上晒太阳，嘴里哼着听不懂的调子，调子裹着阳光，暖融融的。地戏的锣鼓一响，戴着五彩面具的演员们便跳将起来，金戈铁马，气吞山河，面具上的红黑青白，一笔一划，都是历史的印记，裂纹里还嵌着去年庙会的香灰。我曾蹲在戏台边，看老艺人给面具上色，他的手布满皱纹，却稳得很，阳光落在他的皱纹里，也落在面具的眉眼间。那一刻，我忽然懂了，安顺的历史，从来不是史书里冰冷的文字，而是藏在石头缝里，活在人的血脉里，代代相传。

　　三十四年，足够一棵小苗长成参天大树，足够一个少年的鬓角，染上山间的霜色，也足够我把安顺的烟火，熬成心头的暖。我渐渐习惯了清晨的裹卷香，习惯了午后刘家现炸洋芋片的焦香，习惯了傍晚贯城河上的晚风，风里带着垂柳的清芬。老街的铁匠铺，叮叮当当的锤声，敲了一辈又一辈；刘家的洋芋片摊，铁锅滋滋的声响，响了一年又一年；巷口的豆腐脑摊，辣油的香气，飘了一季又一季。傍晚的广场上，大妈们的广场舞跳得热闹，孩子们追着风筝跑，风筝飞得很高很高，线的这头，牵着的是安顺的风，是我三十四年的岁月。

　　我常常在黄昏时散步，沿着贯城河慢慢走，河水悠悠，两岸的垂柳拂着水面，漾起一圈圈涟漪。风从河面上吹来，带着淡淡的水汽，也带着安顺独有的味道——草木的清香，烟火的暖意，还有刘家洋芋片经久不散的焦香。这味道，是岁月的静好，是他乡变故乡的温柔。三十四年，我把根深深扎进了安顺的土里，安顺也把它的山、它的水、它的人，还有街头巷尾的烟火气，丝丝缕缕，刻进了我的骨血里。

　　风又吹过来了，还是那样的温柔。它掠过我的发梢，像母亲的手，轻轻拂过。我知道，这风会一直吹下去，吹过安顺的檐角，吹过我的三十四年，也吹过往后的岁岁年年。风里，有康岩古寨的乡愁，更有安顺大地的安宁，岁岁年年，吹着我鬓角的霜。