桃姐

　　桃姐生得高挑，是个极美的女人。她比我年长几十岁，差不多与我父母同龄，脸上却不见多少风霜。总挂着笑，那笑意温润明媚，比春日里盛放的桃花还要动人。见了我，一口一个“老老”地唤——“老老”是我们这儿的方言，专用来称呼年幼的小弟弟，仿佛我就是她最疼爱的亲弟弟。

　　小时候我总闹不明白，她年纪这般大，大人们为何要我叫她“姐”。更让我有些难为情的是，每次碰见，她总把我拉到跟前嘘寒问暖：“今儿个吃了几碗饭？”“身子骨有没有哪儿不舒服？”末了，还总要我张开嘴，伸出舌头让她仔细瞧瞧。我实在不解，一个旁人，怎会对我的身体这般上心？可烦归烦，对着桃姐那盛着暖意的笑，我终究还是乖乖配合。那时的我不会想到，她这个“怪癖”，后来竟救了我一命。

　　那年我读小学，约莫十岁光景。我们的学校叫洞坎上小学，建在半山腰上。那天日头毒得很，空气都像被晒得发烫。下午放学，我和一个小伙伴一溜小跑，一口气冲到了山下孟家坪的牛洞边。浑身的汗浸透了衣裳，我们一屁股坐在洞口就不肯动了——牛洞是个深不见底的大洞穴，里头涌出来的凉风又急又凉，几十米外都能觉出那股沁骨的寒意。燥热难耐的我们，被这凉风裹着，只觉得浑身舒畅，便在那儿嬉闹，直到手背上起了一层鸡皮疙瘩，寒气顺着毛孔往骨头里钻，才慢悠悠地起身。

　　可刚走几步，不适感就缠了上来。走了约莫一里地，到了小伙伴家的菜园旁，他钻进园子找黄瓜，我便趴在路边的土坡上歇着。不一会儿，他举着根顶头打弯的黄瓜跑出来，像端着把小木枪似的对着我“叭叭”喊，我却提不起半分兴致。他把黄瓜递到我嘴边，我摇头躲开；他拉我起身，我连站的力气都没有。小伙伴觉得没趣，自顾自回了家。他哪里知道，彼时的我正冷汗直流，浑身软得像没了骨头，趴在那儿昏昏沉沉，连抬头看路人的劲儿都消散了。

　　不知过了多久，一声熟悉的呼唤穿透了混沌：“老老，你咋在这儿？”是桃姐。她路过时发现了我，我却没法像往常那样应她——喉咙里像堵了团棉絮，连哼一声都费力。“这娃怕是遭了病！”她低呼一声，二话不说就蹲下身，一把将我抱了起来。从这儿到我家还有一里地，她就那样抱着我，脚步没停地一路送回了家。

　　母亲见我这模样，慌得立刻去叫对门的大伯——大伯懂些小儿医术，还会采些草药治病。大伯搭着我的脉，皱着眉说：“是发痧（中暑），来得猛。”他一边催我大哥赶紧去镇上抓药，一边用苦参熬了浓汁，一点点灌进我嘴里。那苦味钻心，至今想起来都觉得舌根发涩。好在大哥很快把药抓了回来，一番推拿喂药，我总算从鬼门关抢回了一条命。后来我才知道，那是急性中暑，若是耽搁了救治，真能要人性命。

　　长大后，我才弄清“姐”这个称呼的由来——二伯家的堂姐嫁到堂姐夫家不久就去世了，堂姐夫又续弦娶了桃姐为妻，作为“陪姑娘”（方言，指陪嫁或关联的女子），我们依然得叫她姐，把她当亲姐待。而她对孩子格外上心的“怪癖”，也藏着一段伤心事：她好不容易拉扯大的儿子，十几岁时突发急病没了。从那以后，她便总忍不住关心身边的孩子，仿佛这样就能把没能给够的疼爱，多送出去一些。

　　我高中毕业没多久，就传来了桃姐病逝的消息。那一刻，心像被什么东西狠狠攥住，眼泪没等我反应过来，就顺着脸颊往下淌。这么多年过去，桃姐那比桃花还明媚的笑，总在我想起她时清晰浮现。今日写下这些文字，算是一场迟到的祭奠。愿天堂里的她，再无伤痛，依旧笑得温暖动人。

　　2019年元月9日