听山

山又绿了。这绿来得如此规矩，像是照着图纸一寸寸描出来的。

他走在赭红色步道上，脚下软得奇怪，吸走了所有声音。路边的牌子站得笔直：马尾松、苦槠、青冈栎。年轻母亲弯下腰，手指点着亚克力面板：“看，这是樟树。”孩子奶声奶气地重复：“樟——树。”手机举起来，咔嚓一声，像某种确认。

一切都对。太对了。

可他记得的山，不该是这样的。

---

第一个记忆碎片：七岁，谷雨刚过

裤脚被露水打得透湿，他蹲在木板屋外等。门轴吱呀一声，采药人站在晨光里，看了他一眼，没说话，递过来一个编得细巧的小背篓。

那天他学会了第一件事：路不是走出来的，是听出来的。

采药人在林子里走，脚步轻得像风推落叶。突然停下，手掌贴上树干，闭着眼。过了好一会儿，才说：“往这边。”可他指的方向，根本没有路。

“路会叫人。”采药人说，声音粗粝得像树皮摩擦，“渴了的路上嗓子哑，喝饱了的路上嗓子润。”

他竖着耳朵听，只听见自己咚咚的心跳，又急又羞。

---

现在

步道干净得让人不安。落叶被整齐地扫到两侧，堆成规整的小丘。他想起采药人蹲在地上扒拉落叶的样子：“这是山的被子，扯了要受凉。”

一个孩子跑过，运动鞋在塑胶路面上吱吱作响。母亲在后面追：“看着路！看着路！”

他突然想起七岁那年，在林中摔了一跤，膝盖磕在石头上，血一下子涌出来。采药人扯了几片草叶放进嘴里嚼，墨绿色的汁液顺着嘴角流下。敷上去时，草药混着唾液，温温热热的。

“山的血补人的血，”采药人说，“不碍事。”

血真的止住了，后来连疤都淡得几乎看不见。

---

第二个记忆碎片：九岁，清明前后

找“头顶一颗珠”。在林子里转到日头偏西，他又累又饿，几乎要哭出来。采药人却在一块青苔斑驳的岩石旁坐下，闭上眼睛，像是睡着了。

时间变得粘稠起来。林子静得能听见自己的眼皮眨动。

然后，采药人睁开眼：“有了。”

拔开密密匝匝的蕨草，岩石根部湿润的阴影里，一株细茎托着颗红果子，艳得像刚滴落的血。

“它喊我。”采药人说，“渴的喊声尖，饱的喊声沉。伤着的喊声发抖，高兴的喊声打转。”

“怎么才听得见？”

“用这里。”采药人粗糙的手按在自己胸口，“耳朵太吵，听不见真东西。”

那天傍晚，他第一次听见山说话。不是用耳朵，是后颈的汗毛突然立起，是脚底板传来细微的震颤。松针坠落的声音，蚂蚁队列行进的节奏，树根在深处汲水的吮吸——山从未沉默过，只是人太吵。

---

现在，往深处去

他离开步道，踩进真正的林子。

脚下忽然一软——落叶积了半尺厚，踩上去簌簌作响，像踩碎了无数个秋天。这才对，山就该是这样，乱蓬蓬的，野生生的，不守规矩。

找了块石头坐下，石面覆着厚厚的苔，摸上去凉沁沁、软绒绒的，像动物的皮毛。

闭上眼睛。

起初还是静。渐渐地，有什么从很深的地方浮上来——不是从耳朵进来，是从脚心钻入，顺着骨头，一节一节往上爬。

腐叶底下有东西在动，很小，很轻。是虫？是蚯蚓？还是树根在睡梦中翻身？

高处传来细碎的响动，是松鼠跃过枝头时爪子的轻抓，还是风在数一片叶子究竟有几道脉络？

最深处，有水声。不是溪流欢快的歌唱，是地底深处的水，在岩石的缝隙间寻找出路，一滴，一滴，耐心得像在计算时间。

他鼻子突然一酸。不是难过，是别的什么。像走丢了很多年的孩子，突然听见有人在暗处喊他的乳名。

---

第三个记忆碎片：十二岁，夏至

采药人指给他看岩缝里的“还魂草”：“这草有意思，干透了像死了，浇点水，又活过来。人叫它还魂草，它自己呢，大概叫自己‘不忘草’。”

“草也有名字？”

“万物都有名字。山有山的名字，水有水的名字。只是人忘了怎么问，它们也就不说了。”

采药人说，这里的每座山都有脾气。东山小气，好东西藏得深；西山大方，但要等得起；南山爱闹，总把宝贝藏在最想不到的地方。

“北山呢？”

采药人沉默了很久，久到一只鸟从这棵树跳到那棵树。“北山……伤心。去年那场火，烧了半边身子。”

后来他偷偷去过北山。真的，那些树焦黑地站着，像一群永远等不到天亮的人。但在那片灰烬中央，他看见一点绿——株还魂草，从死地钻出来，颤巍巍地举着两片新叶。

---

现在，林深处

睁开眼时，天光已经暗了。

该回去了。考察团的人该找他了，晚饭该凉了，今天的笔记还空着。

起身时腿麻得发痒，他伸手扶住身旁的树。就在掌心贴上树皮的刹那，他愣住了。

树皮下有动静。

不是风，风早就歇了。不是虫，虫弄不出这样沉稳的节奏。

是搏动。一下，一下，又一下，缓慢而坚定，像有什么在很深的地方，握着一颗巨大的心脏。

他侧过身，把耳朵贴上去。不，是整个侧脸贴上去，太阳穴抵着粗糙的树皮。

搏动从树干传来，沿着颧骨，钻进耳道，在颅腔里找到回响。咚——咚，咚——咚。树的心跳和他的心跳，一个慢，一个快，却渐渐找着了彼此的节奏。

他突然明白采药人那句话了：“听山要用骨头听，用血听。耳朵？耳朵是摆着好看的。”

---

第四个记忆碎片：十五岁，秋天

他要走了。

采药人在屋前晒草药，背对着他，一簸箕一簸箕地翻。他站了很久，话在喉咙里滚了又滚，终究没滚出来。

最后采药人转过身，递过来一个粗布小包。里面三样东西：艾草、茯苓、一块从溪里捡的石头。

“艾草驱邪，茯苓安神，石头……”采药人顿了顿，声音低下去，“石头记得路。”

他接过布包，轻飘飘的，又沉甸甸的。

采药人拍了拍他的肩，手掌粗糙得像老树皮。然后转回身，继续翻那些草药，再没回头。

---

下山

天彻底黑了，没有灯。

他却不害怕。脚自己认得路，左一步，右一步，踩得稳稳当当。好像不是他在走，是山在下面托着他，一步一步送他回去。

半山腰，民宿的灯光暖黄黄地亮成一团。人声，笑声，碗碟清脆的碰撞声。

他在暗处站了一会儿，看着那片光亮。光里有影子晃来晃去，像皮影戏。

然后他转过身，最后看了一眼身后的山。黑沉沉的山，静悄悄的山，藏着一万个秘密的山。

山还在说话。用只有把整个身体掏空才能听懂的古老语言，一直一直说着。

他摸了摸裤兜，布包早就不知丢在哪里了。但掌心那块石头还在，温乎乎的，像是刚从他心脏里取出来，还带着体温。

---

后来

下山第七天，他在办公桌上摊开一沓空白稿纸。笔提起来，悬了很久，最后只在第一页写了一行字。

那沓纸被装进牛皮纸档案袋。封口的时候，他想起了采药人装草药的布袋——同样的粗糙，同样的将一些无法言说的东西封存。

档案袋在各部门间流转。有人用红笔在右上角编号，有人在传递单上签字，有人把它塞进铁灰色档案柜的某一层。柜门关上时，锁舌咔嗒一声，清脆而决绝，像某个故事的句号。

它被归入“年度生态考察报告”系列，编号2017-09。同一层柜子里还有别的档案袋，有的厚实，有的单薄，但封口都粘得严严实实。它们并排站着，沉默着，像一群穿着同样制服的人。

只有他知道，其中一个档案袋里，其实只装着一句话。

那天下午，他从档案室所在的二楼窗户望出去。远处，山的轮廓淡淡地青着，像是用最软的羊毫笔，在宣纸上轻轻染出的一道水痕。那痕迹那么淡，仿佛一口气就能吹散。

他站在窗前看了很久。然后，几乎是无意识地，将手掌轻轻按在了自己的胸口。

掌心下，那块石头的形状早已消失。但某种搏动还在——缓慢，深沉，如同从地层深处传来的回响。

咚。咚。咚。

分不清是山的，还是他的。

也许，从来就不需要分清。

---