卖粮记

              卖粮记

                             一

我回头一望，长长的卖粮队伍一直排到了乡医院的门口。一缕若有若无的风，从我的头上掠过，又向着我身旁的大妹、二妹飞去，但都没有引起她俩的注意，只在大妹的头上轻点了一下，让她的发梢飞扬了一刹那。

眼下还不到上午九点。可我觉得赤日不是刚刚抬头，而是已经发狂。我坐在这辆气喘吁吁的小四轮货车上，汗水直往向下淌，濡湿了屁股下的那包稻谷。大妹显然见惯了这种场合，她看了看长长的队伍，从头上摘下刚披上去的毛巾，用手一绞，亮晶晶的水珠就在车旁簌簌而下。二妹仰起头，轻叹道：“从这里一直排到粮站，今天卖粮的队伍怕是有几里路长。”

我不置可否地苦笑了一下。

其实，天未亮，全家就行动了。奶奶和娘负责装包，三妹去河边洗衣，四妹到厨房煮早饭。我和大妹、二妹负责将稻谷包运到村口的大樟树下。装来装去，竟然与去年相差无几，一共装了八十二包。娘说：“我家比去年多花了五包尿素，多打了三次药，收成还是一样，种田有什么意思啊？”奶奶却乐哈哈地笑道：“今年还算菩萨保佑，种的田没被大水淹，也没干死，算是好的啦。”娘很失望地看了奶奶一眼，将手中的竹簸箕往前重重一推，正在扶包的奶奶往后一退，差点坐在了稻谷堆上。我瞪了娘一眼，扛起一个大包，闷声出了门。大妹忍不住，轻声责备道：“娘，你这是干啥呢？”娘没有再吭声，弯下腰，继续用竹簸箕装谷。

虽说家里离公路不过两百米，但将这些稻谷一包一包地背走，足足花了近一个小时。每个包都在百斤左右，压在肩上，就像一座山似的。开始背的时候，我迈出的步子又大又快。背着、背着，就发现肩上的包似乎变得越来越大，两条腿也好像越来越不听使唤。每走一步，不但喘不过气来，而且两条腿经常莫名地相撞。相比我，大妹走得又稳又快。她见我差点摔倒，忙说：“哥，你休息一下。”由于长期营养不良，二妹长得又矮又瘦，大大的稻谷包压在她肩上，根本看不着人，只能看见一座小山包在慢慢移动。我看了看大妹，又看了看二妹，咬着牙坚持，衣服似乎比在雨中行走湿得还要快，真是湿了干，干了又湿。有几回，额头上的汗水流得太猛，将我的眼镜都糊住了，我只得胡乱地用袖子擦了擦，凭着感觉往前走。

搬完后，等了片刻，预定的小四轮货车终于到了。兄妹三人又要将80多包稻谷一包一包地运到车上。我跳上车厢，负责接包并堆放。大妹和二妹在地上负责“抱”包。之所以说是“抱”，是因为两姐妹个矮力小，无法举起谷包，只能用双手抱着一步一步地移过来，然后顶着车后厢，让我接包。我站在车上，接了一包又一包，当我再次从大妹手里接过谷包时，猛然发现她好像在流泪，不禁有些诧异，小声追问了一句：“万香，你怎啦？”大妹慌乱地低下头，又用手扯起衣下摆，抹了抹眼睛，说：“没什么，汗进眼睛里了。”我的心里“咯噔”一下，顿时明白了。自从父亲因公去世后，虽说九岁的大妹不得不弃学务农，早早地成了家里的主劳力，但多年来她从不为自己流泪，反而经常心疼我这个当哥的，说我“平时要教书，暑假还得当农民”。

我再次站起来，伸长脖子向前望。映入他眼帘的仍是长长的车水马龙。从粮站门口到乡医院的整条路上，挤满了小四轮货车、三轮车、手推车、拖拉机等各种卖粮的车辆，更要命的是头顶的太阳根本没有看见这些，慢慢地变斜射为直射，变照耀为炙烤。这丝微小的风也不知跑哪儿去了？唯听见路两边树上的知了在拚命地喊，把喉咙都喊哑了。二妹忍不住嘀咕道：“我还以为这次比较早，没想到，还有这么多更早的。”大妹接口说：“秋梅，我们不怕等，怕的是检查不过关，又是重新晒，又是重新筛。”

我点点头，赞同大妹的有感而发。

记得那年，上午九点我们就到达了乡粮站。乡粮站空间很大，二十多幢平房呈五排构成个“川”字，每幢平房长四十多米，宽二十多米，屋内是木结构，楼层很高，顶部盖着明晃晃的大块青色瓦片。我们先将几十个稻谷包从车上卸下来，再一包一包地搬运到二号仓库的门口。仓库内早已人挤包、包挤人，馊味、汗味、稻谷味等各种气味混杂在一起。等仓库里面的卖粮者称完一个，空出一个位置，我们又得将几十个稻谷包往前挪一次，往复了好几次，一直等到下午三点，整整等了大半天，才终于轮到我们上磅秤。

然而，关键时刻，出意外了。

仓管员是个中年汉子，方头大耳，上身穿件白背心，下身是条短裤，肩上还随意地搭了条白毛巾。他坐在磅秤边，一边吹着电风扇，一边很有派头地望着那些来卖粮的。在他面前的桌子上，散堆着一支支香烟，还有一个开水杯，正在冒热气，里面的茶叶清晰可见。

磅秤上面加的是个长木架子。我们刚把全部谷包堆上，就看见仓管员从桌上拿起那根长管子，缓步走过来。这东西前面尖尖的，铁质，后面有个木柄。后来，我才知道这物名叫扦样器。只见他走到谷包边，举起扦样器往这包狠狠一插，收回，又往那包用力一插，再收回，连插了好几包，才将这些带出的谷子一起放在桌上，用手指抡了抡，又捏起一粒放在嘴里嚼了嚼，嚷一声：“这是谁的？”

我吓了一跳，连忙上前说：“我的，怎么啦？”

“这些谷子还没有晒透，拉走。”仓管员脸色一沉，说。

“啊，不会吧。”我辩解道，“三伏天的，一连晒了两天，不可能啊。”

大妹也说：“师傅，我们晒了两天，已经干透了。”

“拉走，拉走，”仓管员端起杯子，喝了一口茶，“下一位，下一位。”

“师傅，帮我们称了吧。”二妹差点哭起来，央求道，“求求你了，这么多包谷，我们怎么拉回去？”

“到门口的水泥地上重晒，今天晒不透，明天接着晒。”仓管员头也没抬，显然有些烦了。

“去晒吧，去晒吧。”后面的人争先恐后地催着。

我的脸色瞬间变得苍白，嘴里好像含了块火碳，嚅动着，却发不出声音。大妹从磅秤上背起一包稻谷，轻声叫道：“哥，我们去晒。”

还未等我反应过来，仓管员一个箭步走过来，用手一推，将谷堆最上面的几包推到了秤外，后面卖粮的是位妇女，身材壮硕。见状兴奋地扑上来，使劲推了几把，眨眼间，就将磅秤上剩下的谷包全推到了地上。

二妹压抑不住，刚将稻谷包放到她的肩上，她就大声哭了起来。一边哭，一边背着往仓库外走。

众目睽睽之下，我们背了半个多小时，终于将谷包全部背到了仓库外的水泥地上。

阳光似火，烧疼了大地，也烧疼了整个仓库。

大妹从廊檐下取来一把笤帚，在水泥地上使劲地清扫，每扫出一块空地，我就拖来一包稻谷，放在那个位置，二妹就帮着一包一包解开，并将稻谷倒在空地上。大妹扫完，又不知她从哪儿弄来了翻谷耙，开始翻晒。

我弯下腰，蹲在地上，学着仓管员的样子，也用手指捏谷粒。二妹不以为然地摇头说：“哥，不用看，就因为你不认识这个仓管员，他才这么捉弄人。”

大妹听了这句话，像是有些吃惊，停了翻谷，回嘴说：“也可能是奶奶年龄太大了，容易忘记吧，晒谷的时候，忘了多翻几次。”

二妹还是不相信，又说：“哪里，就是因为我们没给他发烟，也没给他说句好话，这个人才这样。”

二妹的话让大妹愣了许久。她盯着二妹看，看得二妹浑身不自在。二妹怯怯地说：“姐，你是没看见呢。前面有个人根本没检查，就过称了。”

大妹上前，很怪异地笑了一下，说：“秋梅，看你一身全是水，先回家去，去帮奶奶收谷子。”

我正想开口说“你俩怎么回事”，却见二妹果然丢下手中的包，立起身，径自往街上走。

赤日炎炎，即使在下午，太阳依然很放肆，向着大地喷射着满腔的热火。过完称的都嘻笑着进了粮站门口的出纳室。而那些得了钞票的一出门，就从小贩手里买了冰棍，一边吃一边往镇街上走。

晒了三个小时左右，太阳就落山了。我走到仓库的一角，拿出十几个塑料袋，准备收稻谷。大妹几步上前，将我手中的包全部接了过来，又丢在脚下说：“今晚不会下雨，不收，明天接着晒。”

“那晚上怎办？”

“怎办，我留在这儿守。反正夜晚没太阳，还凉快。”大妹仿佛忘了仓管员拒收的情景，说，“哥，你回吧。”

“不，不，我这个做哥的，怎能让你一个女孩子在这里守？”我连连摇头。

“你看看，这么多人在这儿晒，怕啥？”这一回，大妹是真的笑了。她的脸色完全阴转晴了，就像这蔚蓝的天空。

我向着四边看了看，果然周围好些人都在晒谷。

当夜的月光，似乎通了人性，很配合地露出了皎洁的脸庞，将银辉铺满了整个粮站。十几个晒谷的人，不约而同地坐在檐下，背靠着仓库的墙，一面吹着凉爽的夜风，一面进入了各自的梦乡。

                          二

往事并不如烟，而是如一道划痕，刻在人的心里。

大妹虽然只读过两年书，但生活告诉了她很多。她从心里信服奶奶的说法，将我当成家里唯一的宝。奶奶常在她耳边重复一个观点：“我家这一辈子能不能翻盘，就看你哥的了”。这不仅因为我初中毕业时考了全县第五，考进了师范，而且又是全家唯一的男丁。

此刻，大妹仿佛看穿了我的心思，特意笑了笑，若无其事地说：“哥，你放心，我家的谷子，我每天都翻几遍。这一回，绝对不用再重晒。”

我当然相信。前段日子，为了加晒谷子，大妹没有一个中午消停。八月份，正逢三伏中的后两伏，每天中午又是最热的时候。本来，从田里劳作回来，吃完中饭，就应当抓紧时间好好休息。几兄妹每回一倒在床上，都是睡得天昏地暗，有时连打雷都听不见。可那时的大妹，一边劝着奶奶放心地午睡，一边却又悄悄地跑到晒场上去翻晒稻谷。每个中午都要跑进跑出好几回。

“就算谷子晒透了，如果没有扇干净呢？”真是哪壶不开提哪壶！二妹嘴快，马上提出了另一个问题。

“每回还没到的事，你就开始发愁。”大妹怪秋梅多嘴，嗔笑道，“哥，不会的，不会的。你都看见啦，奶奶这回每包谷都要扇两遍。”

也是奇了怪。第二次在粮站的经历，曾让我一度相信二妹说得对。

那一回，我们村排到了三号仓库，仓管员换了个老年人。这个仓管员瘦高个子，浑身上下都是黑，一身黑布衫，一双黑布鞋，桌上没堆香烟，而是放着一个竹烟斗，也没有放茶杯，而是一个大瓷碗，装满了清澈的白开水。

到了检查我家谷包的时候，他同样拿着扦样器插了这包插那包，连插了七八包。最后断言：“这稻谷没扇净，好多秕谷，必须重新扇一遍。”

其时已是下午五点半，离粮站下班只剩半小时。

怎么办？难道又要在粮站守一晚？我有些慌乱地掏出准备好的“庐山牌”香烟，本想拆开从中抽出一根，想了想，没拆，将整包递给他，陪笑道：“帮帮忙吧，这谷又不是湿的，不会毁了仓库里的谷子。”

“不，”他推开我的手，声音低沉而有力，“我们仓管员一人负责一个仓库，你别让我犯错误。赶快去外面扇干净，再过称。”

“同志，我是中心小学的老师，我叫郭志锋，”或许心有余悸，我一时急不择言，低声道，“我就不相信，你一辈子都不求人。帮一下我这个忙，又能怎么样呢？”

“什么，你什么意思？”没想到，老仓管员像被点了引线，一下就炸了。他腾地站了起来，面朝大家，厉声道，“大家听一下，一个当老师的，还说这种话。告诉你，我就是再求人，也不会求到你这个小学老师的面前。别废话了，你今天必须重新扇一遍。”

“哥——”大妹站在磅秤边，急了，对着我直喊：“哥，哥，别求他，别求他——”

仓管员的一席话，就像机关枪射出的一串子弹，击中了我的软肋。以前，我常听人说男人当小学教师既没地位，也没出息。特别是看见学校几位男老师找对象，一个一个被拒绝的事发生后，更让我灰心之极。可还是没料到，自己竟被人漠视到如此地步！我沉默了几秒，就像脑袋被人猛击了一棍似的，连声道：“好，看不起也没什么了不起；好，看不起也没什么了不起……”我默默地扛起一包稻谷，朝着仓库外走去。

大妹盯着仓管员，一字一顿地说：“老师傅，你这话伤人心呢。”说罢，她伸手拉了拉二妹，两人各扛起一包稻谷，一前一后往外走。

仓管员再没说什么，他端起瓷碗，咕噜咕噜地喝下一大碗茶，又用手抹了抹嘴，朝着大妹的背影说：“你们扇完了，我就给你们过称，再晚也过。”

夕阳西下，最后一片晚霞透过仓库左边的空隙，直照在墙上，将整面墙烧成了粉红色。为抓紧时间，兄妹三个分了工。我负责抱起一包包稻谷，朝风扇车的车斗里倒，大妹负责手摇风车扇风，而二妹蹲下身子，负责在出口用包接装重新扇过的稻谷。一包又一包，不过一会儿，我们的全身就湿透了。

     一直扇到晚上八点，才终于扇完几十包稻谷。

慢慢地，那团火球坠入了西边的山谷，而一轮明月却从云缝里透出。月光下，我与大妹、二妹站在粮站的空地上，争着留下来守夜，争得面红耳赤。我说：“今晚就留我一人就行，没必要两个人。”大妹也认为一个人就行，但必须留她。三妹争不过，索性说：“算了，三人都不回去，我先去街上买点包子。”

正在此时，已经用过晚餐、洗完了澡的老仓管员，却主动走了过来，淡然一笑，说：“你们不要争了，今晚也不必守夜了。现在过称。”

我们一听，简直不相信自己的耳朵。只看见他掏出钥匙开了锁，又打开了仓库的大门。

我们终于醒悟过来，连忙背运谷包，运到仓库里过称。

                            三

如此几番，每到夏季卖粮的时候，兄妹几个就心里发慌。有一次，二妹开玩笑说：“哥，你在镇中心小学教书，粮站的怎么一个也不认识啊？”我苦笑道：“哥有个学生的妈妈在粮站工作，但她是出纳，只负责付钱。”

等了许久，太阳已到头顶，小四轮货车这才再次启动。

我回头看了看大妹，见她一若有所思的样子。二妹更加夸张，如临大敌，脸呈紧张之色。我有意打趣道：“你们先不要急，即使又要重新晒一遍或是扇一遍，也不要紧，大不了哥一个人在粮站再守一晚。”大妹回头看了我一眼，没吭声。二妹又嘀咕了一声：“要是这个收粮的，刚好是哥认识的朋友，那该多好啊！”我苦笑了一下，低下了头。

没想到，二妹的预言居然应验了。当我将第一包稻谷背进仓库的时候，掌磅的仓管员忽然放下称，走了过来，朗声道：“志锋，你今天也来卖谷啊。”

众人听了吃了一惊，纷纷侧过头来。我更是大惊失色，放下谷包，抬起头，不禁脱口而出：“涛增，是你啊？！”

刚才，当我背着稻谷踏进仓库的大门时，涛增恰好抬头望过来，因此他早就发现了我。此刻，他站在人群中，大声说道：“各位老表，这是我的初中同学，也是我的老班长、好朋友，请你们让一让，让他先过称，怎么样？”

众人好像仍处在惊愕之中，一时间无人应声。

涛增有点生气，声调提高了八度，说：“请大家给我点面子，让我的老同学先称。”说罢，他径自走到磅秤边，取下秤砣，就往外面走。

见此情景，有人大叫了一声：“可以，没关系。”众人仿佛惊醒过来，纷纷附和：“可以，可以。”有个光着膀子的大汉跨步过去，横在涛增面前，怪腔怪调道：“大菩萨，请你不要飞了噻！”众人哄然大笑。

大妹、二妹相视一笑，连忙搬运谷包。涛增撸起袖子，就要跑过来帮忙，我赶紧上前拦住道：“不，不行。”但他仍旧抓起一包稻谷，就要往肩上扛。我急了，脚一跺，鼓意瞪了他一眼，道：“如果这样，我就不先过称了。”

原来涛增并非本地人，他自小出生于邻县的县城，因为父亲在我们乡粮站工作，所以我俩才有缘成了初中同班同学。中考后，我考上了邻县师范学校。涛增却落榜了，只好回城待业，我们由此再次交集。那几年，他隔三差五跑到学校找我，带着我吃夜宵，逛公园，看电影，还把一位做裁缝的漂亮女孩介绍给我，似乎想搓合一桩美满姻缘……师范毕业后，我辗转几所学校任教，似乎离他越来越远。哪料到，去年他的父亲退休，他顶替进了乡粮站，又一次我们相遇了……

“好，听你的。”涛增见我真生气了，便放下了手中的稻谷，重新坐到了仓管员的位置上。开完票，临走时，他又要站起来送我。我忙用手按了按他的肩膀，低声道：“谢了，老同学。”

晚霞洒满了回家的路，大家踩着霞光往前走。二妹突然大声道：“哥，老同学怎对你这么好？高兴得都忘检查我家谷包了。”

“我这同学一贯实在，重情义。”我拍了一下自己的脑袋，说，“唉，我都忘记了，这样不会让我的同学犯错吧？”

大妹摇摇头，安慰道：“哥，我家这次谷子干透了，而且是我扇车的，你放心。”

其后几年，涛增调任另一个仓库的仓管员，不再负责我们行政村的收粮工作，所以再卖粮时，我与他多次失之交臂。后来，粮站越来越不景气。有一年冬天，我去看望涛增患了癌症的父亲，才发觉他正是当年让我家重扇稻谷的那位仓管员。躺在病床上的他，瘦得皮包骨头，直看着我笑，他肯定早已忘记许多往事，其中就包括与我的那一段邂逅。

再后来，国家取消了公粮和购粮，反而还有了种粮补贴……一切的一切，都发生了深刻的变革。乡粮站的仓库也没用了，眼看着拆了一幢又一幢，最后留下的几幢也出租了，成了做鞋子的厂房。

有次暑假，四个妹妹有幸同时回娘家。大家聚在一起，很是感叹。大妹说：“现在种粮有补贴，要是奶奶还在，不知有多高兴。”二妹说：“过去我家十几亩地，现在都没了。”三妹说：“现在卖粮都不用出门，这种好事，娘也没看到。”四妹也说：“而且不用晒，都有烘干机了，在田里就能装车。”

而我转到县城行政机关后，更是远离了田间劳作，也从此没有再见过涛增同学。直到2022年的某一天，在初中同学群里，突然有人说“涛增同学因遭遇车祸，于昨天不幸去世”。起初，我并不相信，问了几个同学之后，我的喉咙里像是吞下了一团火球，陡地有一种烧灼感和窒息感。憋了大半天，趁着无人，我再也无法控制，跑到一个角落，放声痛哭……