爱的接力

　　深秋的风裹着凉意，岳母的生日也跟着近了。我盯着日历犯愁 —— 该给老人家备份什么生日礼物？跟妻子商量，她回短信时语气笃定：“别急，我准备了份最好的，保准妈见了欢喜。”

　　说起来轻巧，可这些年，给老人挑生日礼，早成了我的一块心病。

　　还记得刚成家那几年，岳母的生日多热闹啊。兄弟姊妹全挤在老宅的堂屋里，亲朋好友的笑声能掀了屋顶。我的两个小儿子，那会儿还没书桌高，围着岳母转圈圈，一口一个 “外婆要吃糖吗”“外婆看我画的画”，把老人的脸笑成了朵皱巴巴的菊花。

　　后来就淡了。大舅大学毕业去了南方安家，幺舅也带着媳妇孩子去外地务工，老宅的门，渐渐只剩岳母一个人守着。每年生日，只剩我和妻子领着儿子上门。当着亲戚的面，老人总笑着展儿女寄回的贵重礼物 —— 羊绒围巾、按摩仪，说 “孩子们有心了”；可等客人走了，她就拉着我们的手絮叨，“你大舅上次视频说想喝我煮的玉米粥”“你幺舅的孩子该长乳牙了吧”，眼角的泪打转，却总强忍着不让掉下来。

　　再后来，老人索性 “躲” 生日。老早就挨个儿给亲友打电话：“别破费，今年就家里人简单过过。” 结果往往是，她要么孤零零在老宅煮碗长寿面，要么来我们家，看着我们一家三口吃饭，自己却没多少胃口。

　　日子推着人走，儿子们读中学、上大学，开销像滚雪球似的大。我那点工资撑不起家，妻子终究没抵过现实，六年前收拾行李去了广东。“父母在，不远游” 的古训她记着，可看着儿子的学费单，她红着眼说：“等攒够钱，我就回来陪妈。”

　　这一去，就是六年。除了春节能短暂团聚几天，其余时候，一家人就靠视频连线。每次视频，妻子总盯着屏幕里的岳母，说 “妈又瘦了”，眼圈就红；岳母也总抢着说 “我好得很，你们别挂心”，可镜头里，她身后的沙发上，还堆着没叠的衣服 —— 从前她最爱干净，家里总收拾得整整齐齐。

　　去年岳父生日，大舅竟从千里外飞了回来，还陪老两口去了鄂豫交界的小南海。回来后，岳母拉着我絮叨了一下午，手指比划着刷房卡的动作：“住的宾馆不用钥匙，刷个小纸片就行！还吃了鱼，那鱼没刺，鲜得很！” 她眼里亮得像盛了星子，我看着，心里又暖又酸 —— 原来老人要的，从来不是贵重礼物。

　　转眼又到深秋，岳母的生日又要到了。大舅早早寄了件驼绒大衣来，让我先给岳母试试大小；幺舅也寄了盒滋补品，电话里说 “麻烦姐夫帮我跟妈说，明年我回去陪她过”。我把礼物送到岳母家，她摸着驼绒大衣笑，却又忍不住问：“你媳妇…… 今年生日能回来吗？”

　　我没法答，只能含糊说 “她忙，不过寄了特快，生日前准到”。其实我也好奇，妻子到底备了什么礼 —— 她总说 “你也有份”，可我想破头，也想不出既合岳母心意、又能让我喜欢的东西。总不能是我念叨了好久的手提电脑吧？这是给岳母的生日，怎会先想着我？再说，她连儿子手摔骨折时都没舍得回，哪会为了生日专程跑一趟？

　　生日前一天傍晚，妻子突然打电话：“你带小儿子来妈家，我寄的东西到了。” 我心里纳闷，领着儿子往老宅走。刚到村口，就看见岳母倚着院门笑，她身后站着个人 —— 藏青外套，马尾辫，手里还拎着个眼熟的行李箱，不是妻子是谁！

　　“你…… 你怎么回来了？” 我愣在原地，小儿子已经扑了过去：“妈！你怎么偷偷回来啦！” 岳母笑得直抹眼泪：“你媳妇上周就跟我串通好，说要给你个惊喜！”

　　那晚的厨房格外热闹。妻子系着岳母的围裙煮鱼，岳母在旁边剥蒜，小儿子围着灶台转，我则负责摆碗筷。锅里的热气裹着鱼香飘出来，模糊了每个人的脸，却暖得人心里发颤。

　　睡前，妻子靠在我身边笑：“给妈的这份礼物，你喜欢不？” 她顿了顿，又说：“我跟大舅、幺舅商量好了，以后每年轮流回来一个，陪老人过生日。今年我回，明年幺舅回，后年大舅回……”

　　我望着她，突然懂了。大舅的小南海之旅是第一棒，妻子的突然归来是第二棒，往后还有幺舅的轮班，还有我们没说出口的约定。这份礼物哪里是某个人的心意，分明是一场爱的接力 —— 从南到北，从冬到秋，把散落各地的牵挂，一点点凑成老人最想要的团圆。