母亲的旧怀表

　　母亲的旧怀表，是时光凝铸的琥珀。半生农事与叮咛锁在铜质肌理里，浸着稻穗的清香，裹着土地的沉郁。表壳泛着斑驳铜色，那是经年日晒雨淋的沉郁光泽。边缘几道粗犷划痕，或是农具磕碰的印记，或是粗糙掌心摩挲的年轮，竟与田埂上被稻茬划过的纹路隐隐相合。背面刻着的稻穗图案，穗粒轮廓被氧化层晕染得模糊，却仍能辨出谷粒饱满的弧度，如同母亲皱纹里藏着的收成故事，浅淡却深刻。粗铜表链褪尽光泽仍结实如绳，牛头形扣环扣合时的“咔嗒”声，像田埂上老牛的低哞，漫开一身泥土的腥气，恰如稻穗成熟时谷壳摩擦的轻响。

　　母亲身材不高，脊背因常年劳作微微佝偻，恰似被风雨压弯却仍倔强挺立的稻秆，顶着沉甸甸的谷穗不肯折腰。岁月在她脸上犁出深壑，额间皱纹如田垄纵横，浸着烈日与风霜，每一道都复刻着稻田灌溉的沟渠。眼角鱼尾纹粗粝如麦芒，笑起来便层层叠起，漾着庄稼人特有的爽朗与坚韧，像极了风吹稻浪时的起伏。鬓角霜白泛着银光，是稻田里经霜的稻茬，枯而不折。浑浊的褐眸如深潭，凝视怀表时，潭底便浮起温厚的光，仿佛透过齿轮望见了躬耕半生的岁月——春种时的泥泞，夏耘时的蝉鸣，秋收时的谷香，都在表盘里流转。清晨取表时，眉间倦意随指尖触到表壳的刹那消散，眼底漾开的郑重与笃定，是握住了与土地的契约，正如她攥着稻种时的虔诚。“太阳都晒屁股了，麦苗可不等你睡饱，稻穗也不等懒汉”，浑厚嗓音里，是庄稼人对光阴的敬畏，更是对稻禾生长节律的深谙。

　　母亲总穿那件洗得发灰的粗布衫，领口磨出毛边，袖口沾着洗不净的泥土渍。第二颗纽扣永远松开，方便随时取出怀表，如同她随时准备弯腰抚摸稻穗。她的手掌宽大粗糙，指节结着厚厚老茧，那是握锄头、搓麻绳的勋章，更是抚过万千稻穗的印记。关节虽因劳作微曲，取表时却利落如割麦。指甲缝里嵌着黄褐色泥土，是土地最直接的馈赠。手腕一道暗红疤痕，是年轻时挑水浇田时扁担滑落的印记，如今都成了耕耘的注脚。擦拭怀表时，她嘴角微扬，眼神专注如查看秧苗长势。绒布粗粝地拂过表壳，拇指重重摩挲划痕，仿佛在抚平稻穗上的虫咬痕迹。眉梢舒展间，目光浮起朦胧暖意，似在回望岁月里的苦乐农事——哪年稻子丰收，哪季遭遇旱涝，都藏在表壳的纹路里。“怀表要常擦，才不会锈；人也要常省，才不会懒，就像稻子要常耘，才长得旺”，话语如田埂上的风，拂去心上的尘埃，也连着稻禾的生长哲思。

　　怀表总系在布衫第三颗纽扣处，田间劳作时随锄头起落轻轻摇晃。沉闷声响是她与土地对话的节奏，竟与稻穗摆动的频率悄然合拍。寒冬里她将怀表贴身安放，用体温焐着金属机芯，生怕受冻走时不准。那沉甸甸的轮廓在胸前起伏，如同胸腔里另一颗跳动的心脏，与喘息、锄声、土地脉搏同频共振，更与稻根在冻土下的呼吸遥相呼应。烈日下她压低压草帽檐，抬头望麦田时，眼底便燃起炽热的光，像是与土地进行无声的盟约，又似在期盼稻穗饱满的时刻。我曾躲在树荫偷懒，她递过怀表：“表针不等人，麦子不等人，稻穗更不等人。你歇够了，地可没歇够，禾苗也没歇够”，严厉目光让我再不敢懈怠。那目光里，藏着对庄稼的疼惜，也藏着怀表与稻禾共通的“守时”之道。

　　我总记得母亲取表的模样：解开第二颗纽扣，猛地抽出表链，动作爽利如挥镰割稻。表盖掀开的“咔嗒”声厚重如老牛蹄踏田埂，母亲说这老铁匠打造的铰链，几十年仍结实如初，就像田里的老稻种，代代相传不减生机。每月初一，她必用自制竹签蘸菜油，精准点在齿轮衔接处。“怀表的心是齿轮，油是筋骨，不能枯；就像稻禾的根，得浇足水，才长得壮”。拨发条时，齿轮咬合声愈发沉实，像注入了新的力气，恰似春雨过后稻苗拔节的声响。她眯眼擦拭表壳的神情，如同端详庄稼长势。指尖抚过划痕的模样，恰似抚摸饱满的稻穗，珍重而温柔。那满足的笑纹里，藏着春播秋收般的郑重：“人得像这怀表，齿轮咬合着往前走，一步不歇，一步不错；也得像这稻子，扎根土地，稳稳当当往上长”。这话如种子落进心田，生根发芽，也与稻禾的生长轨迹重合。

　　作为地地道道的农民，母亲的日子总掐着农时转。怀表便是她丈量农时的标尺，与稻禾的生长周期紧紧绑定。清晨五点，怀表的闹钟准时响起，浑厚韵律似晨曦中转动的齿轮，更像晨露滴落稻田的清冽声响。一轻一重间，恰好撞碎田埂上的薄雾，将她从浅眠唤醒。布衫间怀表摇晃的闷响，是她与清晨的盟约，也是走向稻田的序曲，每一声都踩着晨露浸润泥土的节拍。我蜷在被窝里望见，她佝偻的身影在晨雾中渐行渐远。布衫上的泥土渍、鬓角的白发，在朝阳下泛着微光，如同稻穗上的晨露折射出的光晕。临出门前的一声“娃，锅里温着粥”，粗哑却响亮。目光里的牵挂与笃定，凝成晨雾中的暖意，落在我枕边，也落在田埂上的稻苗尖，沾着露水的湿润。

　　麦收守夜：表芯与稻魂的私语

　　麦收前夜的风带着稻穗的甜香，我陪母亲在田埂守夜防鸟。月光像一层薄霜，铺在金黄的麦穗上，也漫过母亲掌心的旧怀表。她指尖摩挲着表壳的划痕，缓缓掀开表盖，“咔嗒”一声，竟与远处稻叶摩擦的沙沙声撞个正着。指针在星光与月光的交织中泛着冷白的光，恰如稻穗尖上凝结的夜露。齿轮咬合的“滴答”声清晰可闻——时而轻如稻花飘落，时而沉如蛙鸣入泥，竟与麦田里虫鸣的节律完美契合，像是整个夏夜都在为这枚怀表伴奏。“你看这颗‘芯子’，红得像熟透的谷粒，转了几十年没停过，”母亲的声音压得很低，怕惊飞了田埂边的麻雀，也怕扰了表芯的转动，“就像田里的稻子，一茬接一茬，抽穗、扬花、灌浆，从不敢歇脚。”她的指腹蹭过表壳的划痕，如同抚过稻穗上被虫咬过的凹痕。粗糙的掌心带着泥土的温度，将金属表壳焐得温热。

　　我把头靠在她的肩上，能闻到她布衫上的汗味、泥土味，还有怀表上淡淡的铜锈味。三种气息缠在一起，竟与麦田的清香融为一体。怀表的滴答声顺着耳廓往下沉，像春夜里的细雨渗进泥土，又像母亲搓麻绳时均匀的力道，将我心头的焦虑一点点抚平。母亲用衣角蘸了田埂边的露水，轻轻拭去表盘上的汗渍，动作轻柔得如同给稻穗拂去灰尘：“别让汗星子锈了表芯，就像别让病虫害毁了稻穗，都是要细心护着的。”她的喉结轻轻滚动，眼角的皱纹在月光下显得格外清晰，每一道都像刻在田埂上的纹路，藏着风吹日晒的故事。“做人也一样，”她忽然转头看我，眼底映着麦田的轮廓，也映着表盘上转动的指针，两团微光交织，像是把岁月与庄稼都收进了眸底，“得像这怀表，走得稳，走得准，别让歪风邪气锈了心；更得像这稻子，扎根土地，耐得住风吹雨打，最后才能结出实实的谷粒。”

　　风掠过麦田，稻浪起伏，发出“哗哗”的声响，与怀表的滴答声叠在一起，仿佛是土地与时光的对话。母亲把怀表轻轻按在我的掌心，金属的凉意瞬间被我的手温包裹。表盘上的划痕硌着我的指尖，像田埂上凸起的土块。“你摸摸，这划痕是不是像稻茬扎手？”母亲笑着说，“都是岁月磨出来的，表壳越磨越亮，人心越磨越实。”那晚的月光格外温柔，把母亲的影子拉得很长，投在田埂上，像一株佝偻却挺拔的稻秆。怀表的轮廓在影子里若隐若现，像稻穗上最饱满的那一粒谷。我攥着怀表，听着它的滴答声，听着麦田的风声，听着母亲均匀的呼吸，竟在田埂上睡着了。梦里全是金黄的稻浪，还有母亲拿着怀表站在稻浪里的身影，齿轮的转动声成了梦里最安稳的摇篮曲。

　　母亲走后，怀表传到我手中。初系衣襟时只觉沉重，金属凉意贴着胸口，是沉甸甸的嘱托，也是土地与稻禾的期许。久而久之，竟从滴答声中听出了母亲的气息——表壳内侧“下地莫误时”的歪斜刻字，虽被岁月磨浅，却如刻在心上，与稻禾的生长节律时时呼应。农忙时节，我学着用绒布擦拭、竹签清缝、菜油点芯。齿轮转动的闷响里，仿佛听见母亲在旁叮嘱：“慢些，别伤了它，就像别踩坏了田里的秧苗”。去年第一次独自完成麦收，谷穗入仓的那晚，我在母亲刻的稻穗旁，用细针轻轻刻下半穗新稻，指尖微微发颤，针尖划过铜壳的涩感，竟与当年母亲教我握锄时、掌心传来的粗粝触感如出一辙。那一刻忽然懂得，传承从不是复刻旧痕，而是让母亲的精神，在我的岁月里继续抽穗、灌浆。第一次独自点油时，指尖仍有些生涩，恍惚间母亲的手便覆了上来，带着泥土的温度，稳住我晃动的手腕——那触感，与怀表铜壳的温热渐渐相融，成了刻在血脉里的记忆。“人活一世，就像怀表走字，踏实走好每一步，别让光阴空转；也像稻子，春种秋收，一分耕耘一分收获”，这话成了我困境中的灯塔，也成了我耕耘人生的准则。

　　如今每晨取出怀表，“咔嗒”声依旧厚重，铰链弹簧仍结实如初，恰似田里的老稻根，牢牢扎根。指针在表盘上转动，带着母亲的体温，带着泥土浸润的记忆，更带着稻穗的清香。表壳划痕如田埂纹路，表链氧化似泥土结痂，都是土地与稻禾的注脚。我终于明白，这旧怀表从不是计量时间的工具，而是母亲用汗水浇灌的容器，盛满了叮咛、锄声、稻香与守望。表盖内侧那幅炭笔画麦穗，穗粒沾着炭灰，虽模糊却麦芒分明，似要载着母亲的叮咛，落入土地深处，再长出一茬茁壮的稻禾。擦拭划痕时，指尖不自觉模仿母亲的动作，眯眼端详间，仿佛与母亲跨越时空对望，她的眼神依旧厚重，诉说着未曾言说的爱与期许，也诉说着土地与稻禾的哲思。

　　怀表的滴答声从未停歇，母亲的身影便从未远去，稻穗的清香也从未消散。它如蜿蜒田埂，让每个清晨都能与母亲重逢，与稻禾相望。那些被时光定格的细节——怀表的划痕、母亲的老茧、稻穗的谷粒，早已化作血脉里的印记，在岁月长河中厚重如初。牛头扣环的粗糙触感，是母亲掌心的老茧，是土地的温度，也是稻穗的质感；齿轮转动的节奏，是土地的脉搏，是母亲的脚步，也是稻禾生长的节拍。擦拭、点油、倾听的过程，都是与母亲的对话，与土地的共鸣。望见她佝偻却坚实的背影在稻田里忙碌，听见她踏在田埂上的沉实脚步，嗅见稻穗成熟时的浓郁清香。

　　此刻，怀表滴答与呼吸同频，与稻浪起伏共振。母亲的神态——紧锁的眉头、浑浊的目光、粗粝的嘴角——早已化作时光刻痕，成为生命里永不熄灭的灯塔。而那些关于土地的虔诚、时间的敬畏、坚韧的坚守、稻禾的本分，早已融入骨血，成为我面对世界的底气。母亲的教诲如土地般深厚，如稻穗般实在，在每一个滴答声里提醒我：扎根生活，踏实前行——正如这怀表的精准，这稻禾的坚韧，更如母亲一生的模样。