母亲三周年祭

三年了，整整三年了！

日子是怎样水一般流去的，我说不上来；只觉得眼前的光景还和三年前那个清晨一般无二，心里头那块最软的地方，总是空落落的，无论用什么也填不满。母亲的音容笑貌，非但没有被时光磨得淡了，反倒像用刀子刻在了心上，一闭眼，便清清楚楚地映在跟前：是她在灶间里忙碌时微微佝偻的背影，是她在灯下垂着眼皮为我们缝补衣裳时那安详的侧影，是她见了我们回家，脸上霎时绽开的那一朵菊花似的、满满是皱纹的笑。

母亲是九十五岁走的，生在桂花飘香的农历八月十六，去时，离她的生辰只差六天。今年农历八月六日，我们为母亲举办了三周年祭奠，仿佛是要借这一仪式，将三年来的万般思念，做个了结，又或是，寻一个寄托。

三月，我们请人为母亲修缮了坟墓。用结实的红砖和混凝土，将坟墓周围齐齐地箍了一圈，砌得圆圆的，高高的，稳稳的，像一个敦厚的蒙古包。我们心里想，母亲住到这里边，夏天太阳晒不着，暑气透不进；冬天冰雪冻不着，寒风侵不到。母亲一辈子为我们操劳，总怕我们冷了、热了、饥了、渴了。如今，我们也该为母亲想得周全些了。

七月，又为母亲立了碑。青石的碑身，沉甸甸的，上面端端正正地刻着：“慈母吴凤贤大人之墓”。我们反反复复地描了又描，要让它经得住风吹雨打，让后世的子孙们，无论隔了多少代，走到这碑前，都能晓得，这里安眠着一位名叫吴凤贤的、慈爱的先人。

八月初五晚，我们请了五位居士来为母亲诵经超度。年长的是一位八十七岁的出家人，他身披袈裟，面容慈祥，庄重虔诚。

夜色四合，房子正厅搭起了临时佛堂。母亲灵位静静地供在中央。古乐声幽幽地响起来了，不急促，是那种悠长得像山间流水一般的调子。

木鱼声“笃、笃、笃”地伴着，一下，又一下，敲在人心坎上，让那纷乱的悲思，也仿佛跟着这节奏，沉静了下来。

我们做孝子的，身着素白的孝服，头上缠着白布，在灵前一直跪拜，反复地磕头。每一次俯身，额头触到冰凉的地面，心里便对母亲说一句无声的话。那无尽的感恩与愧疚，便都在这一起一伏之间了。

后来，居士们又到灶神、财神、门神的神位前诵经念佛。佛声雄浑悠长，仿佛母亲要前往瑶池，和各位家神作最后的告别。

夜深时，在房子后院，我们将早已定制好的各色纸扎——崭新的被褥、床单、厚厚的棉衣棉裤、贴身的衬衣、单鞋、棉鞋，还有一顶顶式样古朴的帽子，都齐齐地堆放在如小山一般的纸钱上。一把火点起来，先是小小的火苗，怯怯地舔着纸边，随即，“轰”的一下，便熊熊地燃烧开来。

那火光映着每个人的脸，是红彤彤的，却又带着一种庄严肃穆的神气。

我望着那跳跃的火焰，仿佛看见母亲正含笑将这些衣物一件件收起。她在天界，总该有衣穿，有钱花，不再有尘世间的半点烦忧了罢？

居士们排成一列长队，我们孝子依次跟在后边。大家口里大声地念着“南无阿弥陀佛”，围着那越烧越旺的火堆，左转十八圈，右转十八圈。

火光将我们的影子投在地上，拉得长长的，交织在一起。我只觉着脚步有些飘，心也随着那火焰，一同升腾，直到大火燃尽，只剩下一地温热的、红殷殷的灰烬。

初六上午，我们聚集到母亲的坟前祭奠。

崭新的红砖墓园，在村子坟地的东南角，显得格外安宁。我们在坟头压上三张纸钱，在坟前点燃一对红烛，一把清香。

香烟袅袅地升起来，在清净的空气里，盘绕成各种好看的形状。

接着是鸣放鞭炮，那“噼噼啪啪”的声响，震得人心里一颤一颤的，仿佛要将沉睡的母亲唤醒，告诉她，我们都来看她了。

我们恭敬地奠了酒，大家一齐行礼、鞠躬，将带来的纸钱和那寓意着照亮往生之路的“九莲灯”、“十干纸”，一并焚化。

青烟直直地升上湛蓝的天空，越来越高，越来越淡，终于化入那无垠的所在。

我仰头望着，心里忽然平静了许多。

母亲或许真的早已脱离了这尘世的苦海，登上那清静的仙界了吧。她定然正用她那慈爱的、永恒的目光，静静地俯视着我们，护佑着她的子孙们，代代平安，岁岁安康。

最后，我满怀着深深的思念和无尽的悲痛，声泪俱下地朗诵了早已写好的《祭母文》——

维公元二零二五年，岁次乙巳，农历八月十日，不孝子女谨以清茶素果，致祭于先母之灵前，泣血叩拜，哀哀陈词：

呜呼！吾母生于戊辰年八月十六日，卒于壬寅年八月十日，享寿九十有五。今值母亲三周年忌辰，追思慈颜，音容宛在，而天人永隔，不禁悲从中来，涕泪交零。

忆吾母一生，勤劳厚道，朴实坚强。幼时家贫，早谙世事，及笄之年，已能持家。嫁入寒门，相夫教子，勤俭持家，和睦邻里。奈何天不假年，父亲英年早逝，吾母年方廿九，便遭此巨变。然吾母以柔弱之躯，担起家庭重担，为免吾等受委屈，终身未再婚。含辛茹苦，抚育三子，历尽人间艰辛，尝遍世态炎凉。

吾母常言：“孩子就是我的世界，孩子就是我的一切。”诚哉斯言！吾母一生，皆系于吾等之身。为供吾等读书，日夜操劳，节衣缩食；为护吾等周全，风雨无阻，奔波劳碌。吾母之爱，如春风化雨，润物无声；吾母之德，似高山仰止，景行行止。

吾母中年皈依佛门，晨钟暮鼓，诵经礼佛，持斋茹素，行善积德。其心慈悲，广结善缘；其行高洁，普度众生。吾母以佛法修身，以善行济世，实为吾辈楷模。

今吾等虽已成人，然子欲养而亲不待，每思及此，肝肠寸断。唯愿吾母在天之灵，安息九泉，福佑子孙。吾等定当谨遵母训，和睦相处，奋发图强，以慰吾母在天之灵。

诗曰：

纺车九十五秋光，

松坠油灯夜未央。

廿九霜寒摧蕙质，

三更烛暖补衣忙。

佛前木鱼吞苦泪，

掌上檀珠渡世航。

三载烛摇缝絮语，

九霄云补缀袈裟。

呜呼！纸短情长，笔拙意远，唯愿吾母，魂归极乐，早登仙界。伏惟尚飨！

不孝子女， 泣血叩拜！

风从田野上吹过来，轻轻地拂着我的脸，像极了母亲当年温柔的手。耳边仿佛又响起了母亲唤我乳名的声音！

2025年9月28日

《卡伦湖文学》2025年第0452期（2025年10月12日）