礼桌漫记

　　中国人向来重礼，红白喜事里的人情往来，总少不了一张礼桌做见证。送礼的人逐一上前，报上名讳，说清礼品礼金，记账人一笔一划记在簿上——这薄薄的礼单，记的是钱款数目，更是沉甸甸的人情分量。

　　上世纪八十年代初，我高考落第还乡，成了乡邻们办喜事时的“常客”。最常干的活，便是正酒那天守在礼桌旁记情礼。这一记，竟近四十年。哪家盖新房要记，娶媳妇要记，添了娃娃办“十朝”要记，就连老人过世、孩子升学、长辈做寿，我都曾握着笔站在桌前。从十七八岁的毛头小子，记到五十五六岁的半百之人，礼桌前的晨光与暮色，陪我走过了大半生。

　　刚坐礼桌那会儿，活儿远没有现在累。一来是年轻，浑身有使不完的劲；二来是来客不算多，寻常人家几十号人，亲戚广些的也不过百来位，多是至亲好友、左邻右舍；三来那时的情礼多是实物，我只消把“一把旱烟”“两张画条”“二十个鸡蛋”这类字眼记清楚，东西自有人接手收存，省了不少心。

　　礼桌的规矩里，从没有“空手来空手去”的道理。我们土家族人家办酒，总会备些喜烟、喜糖、红包当回礼，让来客带着喜气走。我曾遇过一家人接连办了几场事，次次都是我守礼桌，收礼、记账、递回礼，一肩挑下所有活计。待到晚上给主人交账，总能做到钱账两清，分毫不差——倒不是我格外精明，实在是那时的现金太少，一场事忙下来，收几十块钱是常事，最多也不过几百块。有回一户大家族办事，收了六百多块现金，消息像长了翅膀，在方圆几十里传了许久，人人都念叨“这家人缘真了不得”。

　　现在想来，那时的情礼虽“轻”，情意却格外重。一把旱烟拿得出手，十斤玉米也足见真心，主人家接过来时，脸上的笑意从不会掺假。现金更是稀罕物，一般关系给一块两块，至亲厚友也不过五块，可那纸币上的温度，比现在的大额礼金更让人暖怀。

　　如今我仍在礼桌旁忙，但一个人“唱独角戏”的日子早已过去。现在的礼桌至少要三个人搭伙：一个专管记账，一个负责收礼金，还有一个专门递喜烟喜糖，各司其职仍常常忙得脚不沾地。

　　来客的名单也越来越长了。不再只是近亲邻居，三朋四友、同学同事、同乡同行、战友伙伴，各行各业的人都往一处聚。有住得远的，赶几百里路来；实在来不了的，就微信转账、发红包，隔着几省的距离，把心意传过来。记情礼的本子，常常一页刚写完，就得立刻换第二本，一场事记上千号人是常事，收几十万礼金也不算稀奇。有回一户人家办丧事，我守着礼桌连记了千余人，礼金收了四十多万，手都写得发僵，午饭都没顾上吃一口。

　　情礼的模样也变了。过去占大头的实物，如今几乎被清一色的礼金取代。一百元是最基本的“凑份子”，寻常关系给几百，至亲好友动辄上千，甚者过万。一场喜事下来，少则几万，多则几十万，账面上的数字越来越大，晚上交账时的担子也越来越沉——账与钱对得上，皆大欢喜；若是差了分毫，即便主人家不说什么，自己心里也像压了块石头。

　　曾有位老先生，毛笔字写得极漂亮，记在礼簿上的字堪比书法作品，乡邻们都爱请他坐礼桌。可他写字太过较真，一笔一画慢得像绣花，遇上送礼的人排起长队，就难免手忙脚乱。礼桌旁挤满了人，这个喊“帮我记一下”，那个催“快些，我还要赶下一场”，无数只捏着钱的手伸到他眼前，他额角渗着汗，笔下却依旧“慢条斯理”，急得客人直跺脚。更麻烦的是晚上交账，他的账总与钱对不上，不是多了就是少了，自己对着算盘反复算，收钱的人把钞票数了又数，还是找不出症结。后来才发现，有时是人家送一百他记成两百，有时是客人送了礼，礼簿上却漏了名字。原来坐礼桌，光字写得好不够，还得手脚麻利、头脑清醒，算得精明才行。

　　为了把账记准，交账时能心安，我这些年也琢磨出些法子：头天晚上必定睡足觉，养足精神；客人再多再催，也守着“稳坐钓鱼台”的定力，一笔一笔记扎实；跟收礼金的搭档约好，账没记完绝不能接下一个人的钱；一有空就赶紧对账，可惜客人多起来，连这样的“空闲”都成了奢望。

　　即便如此，偶尔还是会出岔子。帮我解开这个难题的，是隔壁的邹传瞻大哥，一位退休老教师。他常陪我搭伙坐礼桌，他收礼金，我记账，配合得格外默契。有一回他灵机一动，提出“记满一页就对账”——礼簿一页通常记十二到十五笔账，记满后他就笑着对客人说声“抱歉，稍等”，先把这页的账算清楚。他把这页的礼金捆好点清，跟我的账一对，对得上就翻页接着记，对不上就当场查：是我记多了还是记少了？是找零错了还是点钞差了？非要把原因找出来才罢休。

　　这法子竟出奇地管用。有回主人家办酒，他的高中同学会来了一百多人，集中送礼时忙得不可开交。对账时我们发现多了一百块，一核对，是同学会集体送礼时多塞了一张百元钞，我们赶紧把人喊回来退了回去。从那以后，“每页必核”成了我们的规矩——每一页都钱账相符，整本册子自然分毫不差。就像那次记上千号人、收四十多万礼金，靠着这个法子，晚上交账时，钱和账一分一厘都对得上，主人家握着我的手连说“放心”。

　　后来我把这“每页对账”的习惯用到了生活里，每天再忙，晚上也会给自己做个小结，像核对礼账一样梳理当天的事。邹大哥这记在礼桌上的“小革新”，竟成了我生活里的“大智慧”。

　　礼桌还在，记账的笔换了一支又一支，礼单上的数字越来越大，可桌前的人情味儿没变。那些记在簿上的名字，那些递过来的礼金，那些“稍等”的体谅，都是藏在烟火里的温暖。这礼桌，记了四十年的账，也记了四十年的人间温情。

　　2019年3月2日