走“Z”路，至金矿

溪西新区的家至图书馆，是大半年来新走的两点一线的道路。中间必得穿过一段丹溪路——除了两侧人行道可随人潮"脉冲"而行，还有一条地道，实则是地下商业街，蜿蜒如肠道，气味纷杂。

若不是盛夏逼人，我断不会选择踏入这地下的沆瀣之气。非是清高，实为少汗。隐身穿过衣装鞋袜区，再拐进餐饮区，从李渔路北道口重新浮出地面。餐饮区冷气虽足，却浊气厚重：油烟翻滚、辣味呛人，偶有女子走过，那一缕淡香也迅即被烹炸之气吞没。

这气味竟诡异地让我想起早年老父亲为几担青砖掘无姓之坟的往事——新土的腥、旧木的腐，还有一种难以名状、被突然撬开的时间的气味。他每一镐都落得小心，像在叩问什么幽冥之语。如今我穿行于这喧哗又孤寂的地下通道，仿佛也走在某种被掘开的路径上，只不过他掘的是黄土，我掘的是生活。

而我们都在走"Z"字。在有限的空间里设置什么，是否需要沿街居民的同意？这问题似乎从不真正属于公众。专家的意见被奉为科学，政府被引上"Z"型之路，不得不向他们点头。于是这沆瀣之气得以持续生产，除非某日一纸禁令清除地下的衣食住行。业态亟待新思路、新决策，可在这小城，思维早已板结。我或许想得出，但一介书生，谁听我的？

拾级而上，重回烈日之下。穿过李渔路，图书馆便如金矿在望。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉——可我此行，却与颜如玉无关。只为查找黄大仙的民间身世、贯休的禅迹、曹聚仁的乱世笔墨，然后写两篇小传、一篇论文。一人近仙，一人为僧，一人为记者，皆非香艳题材。

难的不是写作，是如何从路人皆知的生平里掘出新的矿脉。如同从低品位的金矿中提炼微金，须沉得下心、耐得住寂寞，方可见一闪之灵光。

而这第一锄，当落向那位由人成仙的黄初平。都说他是"黄大仙"，受四方香火供奉，却少有人细想，这场信仰的南进何其漫长。他本是东晋年间金华山下牧羊的赤松子，采药炼丹，得道成仙，脚步大抵未出婺州。动弹的不是他的肉身，是他的名号，是他的神通。他的"南进"，是一场跨越千年的信仰迁徙。如蒲公英撒籽，随风飘散。先是金华一带立祠，继而浙商粤贾，顺着水道、海路，将这一缕故乡的烟霞气，带到了岭南的潮湿空气里。他的"Z"字路，走得无声无息，却盘根错节——非是地理的折转，而是在人心的版图上，硬生生垦出一片"金华"飞地。

香港那香烟鼎盛的啬色园，便是这"南进"的终点站，亦是最高峰。无人追问为何一座赤松仙馆能镇住南方的煞气，大家只知"有求必应"。这信仰的矿脉，品相极高，无需提炼，世人自发前来叩掘，香火便是最直接的淘金术。从金华到香港，他完成了一次从地方神祇到国际神明的大跳跃，这"南进"，进得彻底，进得辉煌。

而下一锄，该掘那块唐末的硬岩——贯休。这位"禅月大师"，画得一手"胡貌梵相"的罗汉，他那身傲骨从何而来？他走过的路，在这地图上，活脱脱一个巨大的"Z"字。起笔在江南，兰溪的一隅。本该是烟雨浸透的温吞僧侣，却偏要逆着人潮，向北，再向北，硬生生扎进洛阳与长安的喧嚷繁华里。那是他人生的第一折，向上，向权力与文化的中心掘进。

然而黄巢的兵锋，是狠狠劈下的第二折。繁华顷刻成了火海，经典变作焦土。他从中原的幻梦里惊醒，像所有丧家之人一样，向南，拼命向南逃亡，只想逃回那个名为故乡的避难所。他从掘梦的人，变成了逃命的人。

故乡迎他的，是另一把钝镐。钱镠要他改诗，将"一剑霜寒十四州"的实锤，凿成"四十州"的虚妄。就这一字，他竟不肯。一句"州亦难添，诗亦难改"，便断了自己在故土的生路。这是第三折，他横下心，向西，向着那"难于上青天"的蜀道，把自己彻底放逐。

你看他这一路，从北进到南逃，再从南逃到西窜，哪一步是心甘情愿？每一步都是在时代的窄缝里，撞得头破血流后的踉跄转身。他哪里是走，分明是被乱世的洪流摔打成一个"Z"形。所以他的画，罗汉为何那般怒目狰狞？那不是佛相，那是世相，是他对这摔打他的世界，最倔强的回瞪。

至于曹聚仁，他的"南进"，则沾着硝烟与纸墨的混合气味。这位老乡，走的是一条最沉痛、最现实的"Z"字路。他从兰溪蒋畈的田埂边出发，东进至上海的报馆学堂，那是他人生的上扬线，以笔为剑，名声鹊起。而后抗战军兴，这便是一切转折的开始。上海沦陷，他不得不南退。但他的"退"，不是逃，是换一个方向进攻。他一身旧长衫，跟着军队的溃败洪流，一步步向南，再向南。枪炮在身后追，他的报道却发往全国的前头。他是在败退的战线上，逆向掘进的历史记录者。他最终未能北归，而是再度东转，偏安于香港一隅，成了眺望故国的"孤岛"。他掘的不是金，是劫灰，是真相，是一个书生在民族最危难时，所能尽到的最大忠义。

一仙一僧一记，皆出金华。黄大仙的"Z"字，是民间信仰凭借底层活力完成的伟大长征；贯休的"Z"字，是艺术与风骨在逼仄时代的曲折存续；曹聚仁的"Z"字，则是一个知识分子在国破山河在的岁月里，用良知踩出的血泪足迹。他们从同一片土地出发，向不同方向折进，最终都南进至香江之畔，汇入同一条历史的长河。我在图书馆的故纸堆里穿行，如同同时走在三条并行的地下通道，三种气味扑面而来：黄大仙的烟火、贯休的孤傲、曹聚仁的硝烟。

而这，便是我要掘的，最深的那条矿脉。