炭火里的勋章（小小说）

炭火里的勋章（小小说）

作者  施泽会

林军蹲在巷子口沥青铺成的街道路边削土豆时，晨光正漫过拆迁区残破的墙垣。土豆皮在他膝头堆成小山，沟壑纵横的手掌捏着削皮刀，刀刃在晨雾里反射出冷光，那双手曾在老山前线的猫耳洞里攥过手榴弹，握过冲锋枪，如今却稳稳地将土豆削成规整的月牙状。

"林叔，今儿加两个鸡蛋不？"穿校服的小虎蹲在油锅旁。林军鼻尖沾着面粉。油锅滋啦作响，金黄的土豆饼在平底铁锅上鼓起蜂窝状的气孔，香气顺着风飘进隔壁修车铺。

林军没抬头，从褪色的军挎包里摸出个搪瓷缸子。缸底沉着几片晒干的花椒叶，是去年秋天在故乡花坡山上摘的。"加蛋费油。"他往土豆泥里撒盐时，指节因用力泛白，露出腕上那道蜈蚣似的伤疤，1984年4月南疆雨季，老山前线敌人的一块弹片擦着动脉飞过去。他包扎了继续参加战斗，班长叫他离开阵地，他说要坚守阵地，这一点伤算不了什么。

1984年深秋的猫耳洞，土豆是唯一的热食。林军趴在潮湿的掩体里，钢盔帽上凝结的水珠滴进搪瓷碗，混着烤焦的土豆皮。通信员小张抱着电台蜷缩在角落，发报机的电流声和远处的炮响声此起彼伏。

"班长，你说这土豆要是裹上面炸着吃，得多香？"小张的声音带着孩子气的憧憬。他口袋里揣着张褪色的照片，穿碎花裙的姑娘站在供销社门口，背景里的橱窗摆着玻璃罐的水果糖。那是小张参军前姑娘送给他的唯一一张照片。

林军没说话，悄悄把自己碗里唯一成形的土豆推过去。那天后半夜，敌人的燃烧弹烧着了前沿阵地的茅草，小张抱着电台滚进弹坑时，还死死护着怀里的半块烤土豆。

拆迁区的铁皮棚子是三年前搭的。城管来掀摊子那天，林军正给土豆饼翻面，火星子溅在"参战老兵"褪色的袖章上。领头的年轻人瞥见他敞开的衣领里露出的军功章，突然立正行了个不标准的军礼。

现在棚子前总排着长队。穿西装的白领和蹬三轮车的师傅挤在一起，扫街道的阿姨大叔等。塑料凳在沥青地上磕出声响。林军的土豆饼不放葱花，他说战场上野菜都吃不上，哪有闲心挑三拣四？但他会给每个饼子刷两层辣椒酱，辣得食客直吐舌头，那是云南边境的小米辣，每年有个戴墨镜的女人会寄来，地址栏只写着“老山烈士陵园转给林军”。

"林叔，新闻里说城南要建老兵纪念馆了。"这是真的吗？小虎把刚炸好的饼子码进竹篮，油星子溅在手背上也不躲。竹篮把手缠着红布条，是林军用军功章的绶带改的。

油锅突然安静下来。林军望着远处塔吊上吊着的巨大广告牌，上面的明星笑得非常灿烂。他想起小张照片里的姑娘，如果小张活到现在，应该也有白头发了吧。

深秋的雨下了整夜。林军把铁锅搬进棚子内侧时，发现墙角蜷缩着个穿破军大衣的男人。那人抬起头，浑浊的眼睛里映出土豆饼的油光，林军仔细一看，怎么是老王？当年的机枪手，听说后来在南方倒腾药材赔光了家底。

"老伙计，我还欠你一顿炸土豆呢。"林军往油锅里多倒了半瓢油。老王啃饼子时，假牙把饼渣掉在满是裂口的解放鞋上，鞋头还沾着南方红土地的泥。

雨停时，天边泛起鱼肚白。林军从床板下拖出一个木箱，里面码着整整齐齐的军功章，最上面压着一张泛黄的合影：七个穿着的确良军装的年轻人挤在界碑旁，身后是漫山遍野的木棉花，还有被硝烟熏烤的老山兰。

"这饼子得加胡萝卜丁。"老王突然说，"当年你背我下山，我趴在你背上啃着生土豆，就想着要是有胡萝卜......"

林军没接话，往土豆泥里撒了把切碎的胡萝卜。油锅里的饼子滋滋作响，仿佛当年阵地上此起彼伏的虫鸣。朝阳爬上拆迁区的断壁残垣，给铁皮棚子镀上了一层金辉，穿校服的孩子们背着书包跑过，帆布胶鞋踩过水洼，溅起的泥点落在"参战老兵特色土豆饼"的木牌上，和那些曾经战场上的血腥味火药味及风干的泪痕混在一起。

当天夜里，城管走近林军的摊位。带头的队长说，老兵，你占用了夜市街道，请你把摊位移开。其他城管又向另外的摊点大声吆喝，你们占用了夜市的街道，赶快搬走，否则……

我在林军的摊位前，问林军，你是哪里的人？你到底参战没有参战？部队番号是什么？我是丛林猛虎十四军的参战军人。

林军把我看了两眼。旁边一个参战老兵说，他是临时参军的，前线战事紧张，当时送弹药的后勤战士兵源不足，他说稀里糊涂被编入了后勤送弹药物资的部队，换上了作战服……

平底铁锅上的土豆饼渐渐堆成了小山，金黄的油珠顺着饼边滚落，在炭火里绽出细小的烟花。林军摘下军帽扇风时，露出花白的头发，夜色穿过发丝，在军功章上折射出细碎的光点，那是比任何调料都珍贵的，岁月的味道。