我入伍的第一天（小小说）

我入伍的第一天（小小说）

          作者施泽会

凌晨四点，天还黑着，屋外只有风刮过树梢的声音。我悄悄打开衣柜，把那身崭新的草绿色军装穿上，那是我前天从区武装部领回来的军装，整理好背包水壶毛巾口缸鞋袜挎包等。布料摩擦的沙沙声在寂静的屋里格外清晰，像是我心跳的回响。

母亲早已在厨房忙碌，灶上的粥冒着热气。她没说话，只是把煮好的鸡蛋塞进我口袋，又拍了拍我的肩。弟弟们揉着眼睛跑进来，指着我：“哥，你怎么穿警察的衣服？”我笑了，蹲下身子：“我不是警察，我是解放军。”弟弟似懂非懂地点头，又跑回去睡觉了。

五点半，村里的人们来到门口。我却突然烦躁起来：“我又不是去送死，壮士一去永不回，干嘛这么多人来！”母亲沉默，父亲也没像往常一样训斥我。那一刻，我忽然意识到，他们的沉默，是比责骂更沉重的送别。

我背着背包走过村庄，树木，茅草的露珠欲滴。家里的小黄狗正在跟着我的后面，我说，你回去，不要跟着我，我要去很远很远的地方，我是到部队去服役，到时候你不知道方向，他们也不允许你上火车。父亲跟着我到了乡政府武装部，父亲之前当过兵，他知道当兵的走的那些程序，可是他说，他当兵的时候没有人送他。

八点整，乡里武装部门口的队伍排成一列，横幅上写着“热烈欢送优秀青年光荣入伍”。我背着背包走向队伍，忽然听见身后一声喊：“施泽会！”我回头，是村里的民兵连长，他快步走来，把一包家乡的土塞进我手里：“到了部队，别忘了根。”我用力点头，喉咙发紧。

我们是坐机动船上县城的。一名穿干部服装的军人站在河边，是乡里的武装部长，声音洪亮：“现在还有没有后悔的，可以打报告！等上了船再后悔，就是逃兵！”人群一静。我望向父亲，他站在人群后，父亲抬起手，轻轻挥了挥。那一瞬间，我忽然明白了什么是责任。

船启动，我坐在最后一排靠窗的位置。弟弟怎么也追着船跑了几步，父亲一把拉住他。我举起手，敬了人生第一个军礼——动作不标准，但笔直而庄重。船驶出故乡，山峦在晨雾中渐渐模糊，后来渐渐明朗了。两岸的景物在移动，这次是上县城，我低头看着那包土，耳边回响着昨晚写下的诗句：“身穿绿军装，心里喜洋洋。告别我爹娘，奔赴到边疆。”

船行至县城的码头。我转眼回望，这下我真的离开了生我养我的小山村，榜样的力量在锤打我。我要像村里的堂哥学习，堂哥也是军人，他打过珍宝岛，上过硝烟弥漫的战场，退役回家，又进入了涪陵兵工厂工作，多么神奇和伟大，一般人不知道他到底在做什么，他有一次回来，我问他，大哥，你到底在做什么工作，他说，老弟，这是秘密，等你当了兵就知道了。我今天才知道，他在制造枪支弹药。具体是制造什么样的枪支弹药，我就不清楚了。

不一会儿，县政府门口前，新兵队伍人山人海，不知道我们县当时征了多少新兵？我们乡里领队的武装部长说，你们不要乱走，走错了，走掉了，到时候上不了车，找不到，不要怪我没有给你们讲清楚。

中午吃午饭，是县政府的招待所的中午饭，我第一次玩这样的格。是烧红肉，还有鱼，回锅肉，瘦肉，鸡蛋炒韭菜，瘦肉汤，几个青菜，十个人一桌，有的新兵穷吃饿吃，仿佛八辈子没有吃过红烧肉一样，嘴里吃着，筷子又在盘子里夹着一坨红烧肉。有的人很斯文，不怎么动筷子。我也不是很喜欢红烧肉，我喜欢吃鱼，非常好吃的红烧鱼，味道鲜美，有的人说，鱼里面有刺，怕刺卡住喉管，到时候当不了兵就麻烦了，几个人吃了一盘红烧鱼，吃得饱嗝连天的，油水满嘴跑。

吃过午饭县武装部长开始点名。接兵的首长在一旁等候，有的在指挥上车。我们就排队上车，每一辆车子按照规定人数上车，不能超载，不能超速。县武装部长强调，到了部队就看你们的造化，有的人能够当上军队的军官，有的人可能当几年兵只有退伍回乡，有的城镇兵退伍就可以走上新的工作岗位，有的农村兵几年后退伍回家依然握着自己的锄头，艰苦度日。就看你们的发展状况了，我都希望你们有出息。之后，大家热烈鼓掌。

北风卷着细雨拍打着车窗，可我心里却像燃着一团火。我知道，从这一刻起，我不再只是父母的儿子、弟弟的哥哥，我是祖国的战士了。

这一日，寒风凛冽，我的心却滚烫。  

这一日，脚步初启，我的使命已扛。