中篇小说：塔影下的摇橹人（9-10）

 作者：洪小留，网名采风

安徽无为人

（九）塔影回声

2020年的风，带着岁月流淌的轻响掠过916校园。那座矗立多年的振风塔依旧沉默，塔影落在江心，也映照教学楼白墙，像一页摊开的旧书，记录着方寸土地上悄然生长的新篇。

这一年，两位副校长的名字开始被师生们频繁提起。高中部的吴聪，初中部的徐华平，他们像两棵扎实的树，把根须扎进这片教育土壤，目光所及之处，是每一位教师的光与热。他们太熟悉这些同事的底色了，总能恰到好处地让每个人的才干舒展——六兵老师依旧带着班主任的红袖章，每天最早出现在教室后门；九妹的数学课上，粉笔灰总在阳光里跳着明快的舞；朱小兵老师的语文课永远飘着墨香，连板书都带着平仄的韵律；黄德忠的英语课上，总有此起彼伏的朗读声撞碎晨雾；而采风，仍守着他的政治课本，只是肩头的担子又沉了些，除了常规班级，还多了复读班和高三（5）班，那些渴望重来一次的孩子，眼神里的重量让他不敢有丝毫懈怠。

办公室里的座位悄悄换了模样。采风对面的位置，不再坐着周敏和赵静。这两位被全校称作“美丽”姑娘，一个去了高二，一个去了高一，像两朵花绽放在更需要她们的地方。采风总在备课的间隙望向那空着的椅子，心里空落落的，跟同事闲聊时总忍不住提起：“周敏讲题时那股子清亮劲儿，赵静批作业时弯着的眉眼，真是少见的利落。”话里藏着的，是对旧日搭档的惦念，也是对新人磨合的几分忐忑。

但站在讲台上的那一刻，所有思绪都会沉淀。他的政治课依旧是全校的标杆，那些枯燥的理论经他一讲，就成了能触摸到的生活肌理，全市统考的榜首位置，像焊在了他的名字旁边。班里有个叫王宁的女生，总坐在第一排靠窗的位置，睫毛很长，记笔记时笔尖划过纸页的声音格外清晰。每当采风讲到新知时，她眼里闪过的光亮比窗外的阳光更甚，那些拗口的概念，她总能用最快的速度消化，笔记本上的字迹工整得像印刷体。

夏末的蝉鸣最盛时，高考成绩像一场迟来的雨，落进了916的每一个角落。六兵老师带的班里，王宁的名字赫然出现在全市文科状元的榜单上，消息传来时，办公室里的搪瓷杯都被震得叮当响。更让人振奋的是，初中部在徐华平带领下，也飞出了一只状元鸟。

中高考的红榜并排贴在教学楼前，像两面鲜艳的旗帜。师生们围着看，笑着，说着，阳光透过振风塔的缝隙洒下来，在红榜上投下细碎的光斑。有人说，这是双龙戏珠呢。六兵班不仅考了一名状元，还考了25个一本，剩下全都考二本。

采风站在人群后，看着那两张年轻的照片，忽然觉得，振风塔的影子似乎又长高了些。916这片土地，正被这些滚烫的青春和踏实的脚步，托向一个崭新的高度。他转身走向办公室，该准备新学期的教案了，板书声还得继续，在塔影里，在岁月里，响成一片绵长的回声。

（十）静等花开

 2021年的风掠过安庆振风塔，将塔顶的铜铃摇得轻响。吴聪校长的办公室飘出熟悉的茶香时，采风便知又要回到8号楼——那间窗台上总摆着绿萝的办公室，将再次盛放下他带高三复读班政治课的晨昏。

推开办公室门的刹那，他忽然顿住了。对面的空位上，赵静正对着小镜子抿唇，豆沙色的口红在唇角晕开柔和的弧光。她抬头时，右脸的酒窝盛着晨光，“又成邻居啦”，尾音里带着笑意。采风低头整理教案的手微微一顿，那些被备课耗尽的疲惫，竟在抬眼望见她的瞬间，像被春风拂过的湖面般漾开了。她总那样在意自己的模样，镜子里映出的侧脸线条柔和，领口微敞处露出的锁骨旁，是常年伏案后仍挺括的肩背。同事们常说“美丽是种资源”，此刻采风望着那抹鲜活的身影，忽然懂得这资源里藏着的生命力——能让周遭的人都跟着年轻几分。

“定海神针”的名号不知何时在教师间传开。老师们说这话时，总带着敬佩的笑意。采风的教案本永远写得密密麻麻，红笔批注比黑字还多；早读课的走廊里，他的声音比鸟鸣更先穿透晨雾；连批改试卷时蹙起的眉峰，都透着不容置疑的认真。这种近乎执拗的敬业，像投入湖面的石子，总在不经意间漾开涟漪——赵静备课时会下意识模仿他标重点的符号，年轻老师遇到难题，也总爱往他桌边凑。

没人知道，这位在讲台上逻辑缜密的政治老师，案头还压着一叠发表稿。诗歌与散文在他笔下流淌，竟也拿了不少全国奖项。当他把一篇题为《静等花开》的散文递给赵静时，她正对着镜子补妆，接过稿纸的指尖带着淡淡的护手霜香气。

那篇散文里，他写：“时光易逝，岂容我待。李煜说‘林花谢了春红，太匆匆’，可赵静像株杏花，总在时光里保持着芳菲烂漫。”他记得她毕业于重庆师大，后来在海口读研，记得她右脸的酒窝，记得她总点三分糖的奶茶。更记得2018年她怀着孕仍站在高三讲台，直到高考结束才抱着“最小的高三娃”笑出眼泪——那年他们带的文科班，14个一本，40个二本，红榜上的名字密得像星子。

“2022年我们又对坐一年”，稿纸上的字迹稳健，“她带三个班语文，一周四十节课，却能把《赤壁赋》讲得让学生掉眼泪。课间十分钟，她对着镜子抹口红，说这是把美留给人间；转身讲题时，粉笔灰落在肩头，又成了不折不扣的女汉子。”

他们确实常在课间闲聊。聊生育政策时，赵静突然说“想生个混血儿”，采风便笑着接话：“那去尼泊尔不错，或者美国？两个孩子，两种语言，多有意思。”她挑眉说美国发达，他便细数尼泊尔的雪山，直到预备铃将玩笑截成两半。这样的时刻像窗台上的绿萝，在高压的教学节奏里悄悄舒展叶片，成了彼此减压的方式。

2023届高三来得突然。因高一高二的基础薄弱，学校临时换将，他们又在8号楼对坐。这次的默契更甚，她会提前帮他占好教研组的座位，他会在她改卷到深夜时，悄悄泡一杯热奶茶放在桌边。去杨桥听课时，赵静主动开了她的红色小车，让采风、赵寰和爱娥都挤进来。返程时她绕了远路，把每个人送到家门口，车窗外的路灯在她侧脸投下明明灭灭的光，像她眼里总也熄不灭的热忱。

2024年的铃声里，他们终究分开了。采风在九号楼带高三，赵静去了高一，依旧是三个班的语文课。教师节那天，颁奖台上的她披红挂彩，领奖时的笑容比绶带更艳。“优秀教研组长”的称号念出来时，采风坐在台下，忽然想起《静等花开》里写的：“她用灵魂唤醒沉睡的孩子，需要的正是‘静等’的毅力。”

再相遇是在教研活动的走廊。秋阳穿过水塔的影子，在地面织出网格。赵静先说：“好久没看到你。”采风望着她被阳光染成金色的发梢，说：“看到你很高兴。”她笑起来，酒窝里盛着光：“我也是。”

那一刻，采风忽然明白，有些情谊从来与肤浅的欢愉无关。就像他案头的散文与教案，前者写尽风月，后者盛满理性，却在某个深处殊途同归——都是灵魂的低语。他们聊过的雪山与政策，镜前的口红与讲台的粉笔，最终都化作彼此眼中的“万里山河”。

振风塔的影子在教案本上移动，采风提笔写下新的批注。窗外的绿萝又抽出新芽，像极了赵静总带着笑意的眼睛。他想，所谓“解语花”，大抵就是这样吧——在理性的教学场里，用一份恰到好处的默契，让彼此的灵魂都能自在呼吸，静静绽放。