杯中见“世”

文/陈水河

香槟与纸巾，是西洋人备好的两种心情。欢喜来了开香槟，“嘭”的一声，气泡争先恐后地涌出，像一场短暂的狂欢；悲伤来了抽纸巾，泪水被默默吸走，不留痕迹。一欢一悲，泾渭分明。

我们中国人，向来懒得这般折腾。任他悲喜来去，只一壶老酒便够了。

这壶酒，是喜宴上的红娘。新人交杯，亲友闹堂，醉意染红了一张张笑脸。

这壶酒，也是灵前的孝子。素瓷倾洒，一杯敬天地，一杯敬过往，酒入黄土，慰的是生者的肠。

你看，同一壶酒，昨日还在婚宴上传递着热闹，今日已在灵前守护着寂寥。洋人的悲喜是两条平行线，我们的悲欢，却在这壶酒里，成了相互缠绕的麻绳，分不清，也无需分清。

所以，我们喝酒，喝的哪里只是酒？

端起杯，你会尝到李白的花间独酌，那里面有盛唐的月亮；放下碗，你又能听到曹操的横槊赋诗，那里面有人生的苍茫。这酒里，泡着陶渊明的菊花，也沉着苏东坡的江月。我们这一杯下肚，是与千年的魂灵打了个照面。

洋人品酒，讲究的是法子。什么杯子配什么酒，如何晃，如何闻，仿佛在唤醒沉睡的精灵。

我们喝酒，在意的是性子。粗陶碗也好，玉杯也罢，倾注的是情义，仰头饮尽的是痛快。三杯下肚，平日里绷着的劲儿就松了，该笑时放声笑，该哭时也敢放声哭。酒醒时，我们是戴着面具的世人；酒醉时，反倒活回了那个最真实的自己。

既然如此，又何必把悲喜分得那么清楚？

清明坟前的一杯浊酒，是说不尽的思念；中秋月下的一盏琼浆，是道不完的团圆。这酒，从来不为悲喜划清界限。它像个慈厚的长者，看着我们——喜极而泣时，它说，哭出来吧；愁肠百结时，它说，喝下去吧。

醉眼朦胧里，谁还计较是喜是悲？只觉得满腔的情绪，终于有了个安放处。笑也由它，哭也由它，温一壶老酒在手，便是拥有了应对整个世界的从容。