中篇小说：塔影下的摇橹人（续）

 （七）异国旅途

仲夏的风裹着湿热的气浪，扑在合肥新桥机场的落地玻璃上。采风捏着登机牌，指尖沁出薄汗——这是他教高三以来第一次远途旅行，和年级组的同事们一起，目的地是那个总被人说“热辣又神秘”的泰国。

 同行的老师陆续过了安检，小谢导游举着小黄旗在登机口等，“各位老师抓紧啦，曼谷时间比咱们晚一小时，到那边正好半夜。”采风跟着人群踏上廊桥，机舱里空调开得足，他靠窗坐下，看着机翼在暮色里渐渐模糊。三个小时的飞行像场短暂的梦，再次睁开眼时，机窗外已是另一片灯火——曼谷的夜铺在大地上，不是国内城市那种规整的网格，而是星星点点漫开，古旧的尖顶建筑在灯光里若隐若现，像撒了把碎金在深色丝绒上。

 飞机降落在素万那普机场，舱门打开的瞬间，一股带着花香的热浪涌进来。小谢领着他们往落地签窗口走，“落地签快，免费签那边排队能排到天亮。”果然，海关大厅里，免费签的队伍像条长蛇，采风踮脚望去，看见小方和晓红被挤在人群里，两人正低头说着什么，看见他时眼睛一亮，隔着攒动的人头挥挥手。那挥手的动作里，有旅途的疲惫，也有几分异乡遇同胞的雀跃。

 等所有人都过了关，已是凌晨三点。行李转盘旁，孩子们东倒西歪地靠在家长肩头，被摇醒时揉着眼睛，睫毛上还挂着困意。走出到达大厅，两个身影迎上来，一个皮肤黝黑的中年男人笑出满脸褶子，“萨瓦迪卡！我是张P，你们的泰国导游。”旁边的姑娘个子小巧，穿件亮黄色T恤，手里捧着串茉莉花环，递过来时香气扑了满脸。

 摄像师举着相机跟在后面，张P指挥着大家合影。轮到采风时，他有点局促——那姑娘看着比学生还小，笑起来露出两颗小虎牙。“老师站近点嘛。”姑娘主动往他身边靠了靠，茉莉花的香混着她发间的椰香，采风僵硬地咧开嘴，镜头闪过的瞬间，他看见姑娘眼里毫无芥蒂的光。

 酒店在曼谷老城区，电梯慢悠悠爬升，走廊里铺着暗红地毯，踩上去悄无声息。采风跟小蔡、文铭住一间，房间里摆着三张单人床，空调发出轻微的嗡鸣。冲过澡躺到床上，他盯着天花板上泛黄的花纹，听着同伴均匀的呼吸声，恍惚间竟分不清是在国内还是国外。

 第二天清晨被阳光晃醒时，已经八点。采风推开门想找日出，却只见巷子里错落的尖顶屋，太阳藏在云层后面，连东方的影子都看不清。他举起手机拍了张照，照片里的曼谷晨雾蒙蒙，心里却忽然清晰地浮现出家乡的方向——那里此刻该是朝阳初升了。

 早餐在酒店餐厅，宽阔得像个小礼堂。不同肤色的人端着餐盘穿梭，黑皮肤的姑娘们坐在邻桌，银铃似的笑声撞在墙上，又弹回来落在采风耳边。他刚拿起块芒果糯米饭，就听见张P在餐厅门口喊：“老师们集合啦，今天去大皇宫！”

 巴士沿着湄南河行驶，张P操着带点口音的普通话说个不停。“曼谷啊，是男人的天堂，女人的乐园——你们记住，帅哥叫‘老妈妈’，靓妹叫‘水晶晶’。”他拍着方向盘笑，“咱们泰国像头大象，77个府就是大象的腿，6300万人住着呢。清迈知道不？邓丽君在那儿唱过《小城故事》，后来就没再走出来……”

 车窗外的建筑渐渐变得华丽，金顶在阳光下闪得人睁不开眼。大皇宫到了。采风跟着人群往里走，玉佛寺的佛塔直插云霄，廊柱上的浮雕刻着神话故事，连地砖都拼着繁复的花纹。路姐和红妹买了香和黄花，在殿前的香炉前祭拜，采风也跟着学样，双手合十时，心里没来由地想起妻子，默默念了句“平安”。

 他帮晓红在莲花池畔拍照，她穿着花衬衫，站在碧水金塔前笑靥如花。转身时，看见钟诵亮搂着妻子的腰，两人正对着一座浮雕轻声说着什么，阳光落在他们交握的手上，暖得像层蜜。

 午后去湄南河时，河水泛着浑浊的黄，却挡不住两岸建筑的风情。游船劈开波浪，老夏举着相机追着采风拍，“小采你看这水，比咱老家的河热闹多了！”采风刚摆好姿势，就见船舷边围了群孩子，举着香蕉喂河上的大鱼，银鳞一闪，惹得孩子们尖叫起来。

 人妖演出是在傍晚。剧场里灯光昏暗，音乐响起时，舞台上的“她们”穿着羽毛裙出场，腰肢软得像水。采风身边的女老师忍不住低呼：“比女人还女人。”可看着看着，他忽然想起张P说的话——每个光鲜的背后都有故事。散场时，有“她们”站在出口合影收费，脸上的浓妆遮不住眼角的疲惫。

 泰式按摩在一家临街的小店，采风被分到个泰国小伙子，力道重得像在捶打筋骨。他听见隔壁床的老夏发出舒服的喟叹，“这姑娘手艺绝了！”转头一看，给老夏按摩的姑娘正跨坐在他背上，老夏笑得眼睛眯成条缝，皱纹里都盛着乐呵。等按摩结束，晓红揉着肩膀说：“感觉骨头都松了。”小方也点头，“比在国内做的舒服。”

 第四天往芭提雅去的路上，张P的话匣子又打开了。“芭提雅啊，不夜城！”他神秘兮兮地笑，“你们知道不？谁家门口摆几口缸，就有几个老婆——老婆们洗澡不共用缸的。”车里一阵哄笑，有人追问是真的吗，张P却摆手，“传说而已！咱泰国法律可是一夫一妻。”

 路过宝石店时，店员捧着托盘过来，鸽血红宝石在灯光下像团跳动的火。采风想起妻子总念叨缺个手镯，选了只淡红色玛瑙的，冰凉的石头贴在手心，像揣了片晚霞。“给孙女带个猫眼石吧，保平安。”文铭在旁边说，采风便又挑了个小小的佛像吊坠，雕工精致，透着股温润的光。

 骑大象是在片热带雨林里。采风跟老夏共骑一头，大象的耳朵呼扇着，踩在落叶上沙沙响。赶象人用泰语吆喝着，大象忽然抬起前腿，吓得老夏一把抓住采风的胳膊，“哎哎！这玩意儿别把咱甩下去！”采风却笑了——风从树林里穿过来，带着草木的清香，远处隐约有瀑布声，像在唱支野调。

 钓鳄鱼时谁也没钓着，那畜生懒洋洋地趴在泥里，只抬眼看了看晃悠的诱饵，又闭上了眼。大家笑着骂“狡猾”，倒也不扫兴，转身去了水果园。榴莲的臭味远远飘过来，采风没敢尝，只捡了块芒果吃，甜得齁人，汁水顺着嘴角往下淌。

 空中花园在傍晚时分最是好看。采风站在观景台上，太平洋的蓝铺到天边，浪涛拍打着礁石，像无数只白色的手在鼓掌。身边的老师都在拍照，他却没动，就那么望着海——原来世界真的很大，大到能装下这么多不同的颜色和声音。

 八月五日的海风吹得人发飘，我们踩着细软的沙粒走向芭提雅海湾时，导游小谢正举着相机等在一艘白色小艇旁。“来，采风老师，”他挥挥手，“跟这船合张影，它可要载着咱们往深海去呢。”

 我站在艇边回头望，碧浪正一层层漫过金沙，阳光砸在水面上，碎成万千片金箔。同行的人们早被这片海勾去了魂，老夏与玖妹，大宝牵着可可和他们的儿子，一个个眼睛发亮。远处的浮船上空，五颜六色的降落伞正随着海风飘荡，像被放飞的巨大风筝——那是海上降落伞项目，排队的队伍弯了个弯，男男女女脸上都挂着既紧张又兴奋的红。

 “敢不敢试试？”璐姐拍了拍我的胳膊。我望着那些从空中俯冲下来的身影，听着他们夹杂着尖叫的欢呼，喉结动了动，终究还是摇了头。旁边的张靓正瘪着嘴掉眼泪，她年纪太小，工作人员不让上，那泪珠滚落在沙滩上，快得像要融进脚下的热沙里。“没事，”可可蹲下来替她擦脸，“咱们去看别人玩，一样过瘾。”

 等玩降落伞的人们陆续落回浮船，我们分乘两艘快艇往金沙岛去。我和璐姐带着临时凑的两个家庭——我身边是两个精力旺盛的男孩，她那边跟着两个扎羊角辫的小姑娘，陈意綠夫妇坐在艇尾，正用手机拍浪花。刚驶出海湾，风浪就陡然大起来，快艇像片叶子似的被抛上浪尖，又猛地坠进波谷。女孩们的尖叫刺破海风，我死死攥着艇边的扶手，手心沁出的汗混着溅来的海水，又咸又凉。再见了芭提雅！

（八）合欢花开

2019年的蝉鸣刚起，采风又搬进了8号楼5楼的办公室。走廊尽头的窗户正对着操场，那棵老合欢树的枝条已经探到了窗沿下，翡翠似的叶子里藏着星星点点的花苞。张义华抱着一摞课表走进来，白衬衫的袖口卷到小臂，“今年还跟峰哥搭档？你们俩带班，我放心。”

 采风笑着应下。峰哥就坐在他对面，桌上总堆着半人高的数学试卷，讲起题来嗓门洪亮，粉笔头在黑板上敲得笃笃响，最后总要一拍讲台：“这道题都错？回去把错题本抄三遍！”骂归骂，转头又会把基础差的学生叫到办公室，蹲在地上用草稿纸画图，“你看，辅助线这么一画，是不是就像给迷宫开了扇门？”

 王荣美教地理，总拿着地球仪在办公室转，“你们看这晨昏线，就像给地球系了条腰带。”她讲题时语速慢，声音软，学生犯了错，她也只是指指课本：“这里标了星号，得记牢呀。”方俊则是另一番模样，讲英语时总带着点伦敦腔，背单词像唱rap，“记住，‘ambulance’拆开就是‘俺不能死’，救护车不就是干这个的？”

 办公室的空气里总飘着咖啡香和粉笔灰的味道。四月末，合欢花突然就开疯了，粉嘟嘟的花球缀满枝头，风一吹，花瓣像雪似的落在走廊上。学生们抱着习题册匆匆走过，偶尔会抬头看一眼，然后又低下头，笔尖在草稿纸上沙沙作响。

 离高考只剩半个月时，采风在备课本的背面写了首诗。写完读给峰哥听，峰哥正啃着苹果，听完抹了把嘴：“写得还行，就是别让学生看见，免得他们又说咱煽情。”话虽如此，第二天他却把诗偷偷抄在了教室后面的黑板报上，旁边画了个咧嘴笑的太阳。

 方俊看见了，掏出手机翻翻译软件，“‘师之心，把明天的太阳托起’，这句得译成‘A teacher's heart holds up tomorrow's sun’。”他边译边念，王荣美凑过来看，“你这翻译得有那股劲儿。”

 高考结束那天，学生们抱着书冲出考场，有人把试卷抛向空中，粉色的合欢花瓣混着纸屑落下来，像场盛大的雨。采风站在走廊上，看着峰哥被一群学生围着，有人往他手里塞了颗糖，有人抱着他的胳膊哭，“峰哥，我数学最后一道题做出来了！”

 成绩出来那天，办公室的电话响个不停。峰哥的班报喜声最密，“老师，我过一本线了！”“我超了二十分！”他攥着成绩单，手背上的青筋都鼓起来，突然转身往走廊跑，采风追出去时，正看见他对着合欢树猛吸了口气，肩膀一抽一抽的。

 最后统计下来，峰哥班里走了14个一本，30多个二本，成了学校有史以来文科最好的成绩。庆功宴上，方俊举着酒杯，用他那半吊子英语念起那首诗的译文，念到一半自己先红了眼。采风看着满桌的笑脸，想起那些在办公室熬夜改卷的夜晚，想起峰哥蹲在地上讲题的背影，想起窗外落了又开的合欢花——原来那些被粉笔灰染白的头发，那些被咖啡渍浸黄的教案，真的能托举起一片光。