蒿塔青山藏义魂，追忆善人龚啟汉

旬阳关口镇汉江边，有一处坡地早年蒿草丛生，尚存古塔残基，人称蒿塔。此地龚氏先祖自江西南昌筷子巷迁来，世代耕山渡水，龚啟汉便是蒿塔龚氏第七代乡人，生于清光绪年间，是远近闻名、兼具仁心与侠气的长者。

龚啟汉生得身形挺拔，常年上山采药、江边撑船，肩背宽阔结实，一身筋骨经得起风霜劳苦。常年日晒雨淋，面庞呈古铜色，额间刻着几道深深的皱纹，是常年操劳、忧思百姓留下的印记。一双眼睛尤为特别，平日里温和温润，待人时满是悲悯善意，遇上官吏恶匪、百姓受欺，眼底便透出凛然刚正。他留半把花白长须，梳理得干净整齐，身上常年穿着粗布青布短褂，袖口、肩头磨出细密补丁，腰间系一条土布腰带，一边挂着装药草的竹篓，一边揣着笔墨纸卷，走到哪里，书卷与草药从不离身。待人说话语调平缓谦和，可论及苛政欺压、百姓苦难时，字句铿锵，自有一股不容侵犯的风骨。

彼时清廷苛捐繁重，地方官吏横征暴敛，汉江两岸百姓卖田卖子女，苦不堪言。川楚白莲教举义的消息传入秦巴深山，以“普救穷苦、均分衣食”为号召，体恤万民、反抗苛政，深深触动了心怀百姓的龚啟汉。他眼见乡邻常年被税差压榨，荒年无粮、病无药医，遂暗中联络周边贫苦乡民，加入白莲教，以教书行医为掩护，在蒿塔古塔残基后的山洞设立秘密据点，暗中传递消息、收纳流离难民。

白日里，他照旧腾出自家偏屋当做私塾，农闲时分端坐屋前木桌旁教村中孩童读书识字，粗布衣衫衬得他斯文温和。贫苦人家拿不出学费，他从不计较，遇上无依无靠的孤儿，干脆留在家中管吃管住；每日天不亮便背着竹篓进山采黄芩、金银花等草药，邻里跌打风寒、中暑不适，上门问诊分文不取。到了深夜，他褪去几分斯文，眉宇间多了侠气，躲入山洞，向聚拢而来的百姓宣讲教义，分发偷偷囤积的杂粮、草药，收留被官府追捕的教众与逃难流民，为他们缝补衣物、疗伤治病。

蒿塔临江，往来赶集、走亲都要靠渡船。每逢汛期江水汹涌，小木船险象环生。龚啟汉自筹木料打造结实渡船，撑船时稳立船头，手臂力道十足，老人、妇人、孩童渡江分文不取，渡船也成了他暗中接应各地白莲教弟兄的通道，趁渡江往来传递各处义军消息，护送落难教徒转移山林。常有赶路客商、逃难路人深夜迷路，他总会邀至家中，生火做饭、腾出床铺留宿，目光锐利，总能暗中分辨官府差役，不动声色护住底层受苦百姓。

官府为镇压义军，在旬阳各地大肆搜捕，只要被指认与白莲教有牵扯，便抄家抓人、严刑逼供，无数无辜百姓蒙冤。差役多次巡查蒿塔，怀疑龚啟汉私藏教众，上门盘查。他从容拿出学堂书卷、药筐农具，眉眼温和装作普通乡塾先生，又联合全村百姓互相作保，数次化解官府搜捕，护住据点内数百流民与教众。他还借各村联防之机，悄悄联络邻近村落穷苦百姓，暗中积蓄力量，约定若官府大肆劫掠百姓，便一同举事自保。

清廷围剿白莲教的战火蔓延旬阳，多处村寨堡寨遭兵祸焚毁，流离百姓源源不断逃往蒿塔。龚啟汉将后山岩洞尽数开辟为避难所，分派教众轮班守隘、分发粮食草药，不分教派、不分宗族，但凡受难之人皆可收容。官府曾派兵进山清剿，他褪去长衫短褂，手持木矛站在高地指挥乡民，往日温和的面容满是坚毅，带领青壮年借山林地形周旋，掩护老弱难民向深山转移，待官兵退去，再重返村寨重建家园。

白莲教起义最终在朝廷重兵镇压下渐渐衰败，各地义军四散隐匿，官府清乡搜捕愈发严酷，四处张贴告示悬赏捉拿教内头目。不少曾经一同起事的乡邻怕惹祸上身，暗中疏远龚啟汉，甚至有人偷偷向县衙递了状纸，告发他多年私藏教众、聚众抗税。官兵大队人马包围蒿塔，封锁所有进山渡口，扬言若不交出龚啟汉，便烧尽全村屋舍，捉拿老少押往县城问罪。

龚啟汉不愿连累世代相守的乡邻，深夜摸了摸熟睡的子孙，望着满山逃难百姓，长须微微颤抖，眼底虽有不舍，却无半分惧色。安顿好众人后，他整理好打满补丁的旧褂，独自走出藏身山洞，主动前往官府营中投案。审讯之时，他腰背挺得笔直，只独自包揽所有罪责，一字不曾供出参与过白莲教的乡亲，任凭差役严刑拷打，脊背始终不肯弯折，紧闭双唇闭口不语。官府拿不到其余人的供词，又忌惮蒿塔百姓聚众闹事，未牵连旁人，只将龚啟汉判处长期牢狱。

狱中岁月艰苦，铁链磨破他的手腕，酷刑在身上留下道道伤痕，可他依旧不忘行善，借着微弱天光给一同关押的穷苦囚徒讲字识文，用随身带入狱中的草药方子照料患病囚犯。多年之后，王朝倾覆，旧官府瓦解，狱中囚犯尽数被释，垂垂老矣的龚啟汉才得以回到蒿塔故土。

回乡时他早已不复当年挺拔模样，牢狱昏暗耗损目力，双眼浑浊昏花，腿脚落下病根行走蹒跚，满头须发尽数花白，身上遍布深浅交错的旧伤疤。虽无力再办学堂、摆渡行人，却依旧每日拄着木杖坐在古塔下，但凡乡邻上门求助，浑浊的眼中依旧会泛起温柔，能帮则帮。田产早已在清乡时被官府没收，他靠着子孙耕种薄田度日，每日静坐古塔之下，叮嘱后辈善待穷苦之人，切莫忘记当年百姓遭苛政欺压的苦楚。

民国初年，汉江沿岸匪患四起，实则不少是走投无路、不堪官府盘剥的流民，也混杂着烧杀掳掠的恶徒。一伙盘踞对岸山岭的匪众时常渡江劫掠粮畜，百姓终日惶恐。龚啟汉虽年迈体弱，脊背佝偻，却依旧撑着木杖牵头联络周边村落，依托古塔旧址筑起土围墙，定下轮流巡山的规矩，亲笔写下联防规约。后来匪首扬言进村洗劫，村民打算弃家逃山，龚啟汉强撑病体，拄杖渡江会面匪首。说话时气息微弱，可语气坦荡刚正，先斥责恶匪欺凌同乡穷苦百姓，又道出官府苛政才是众人受难根源，劝诫匪众莫要自相残杀，不如一同庇护乡邻，同时拿出钱粮安抚，最终劝服匪众不再侵扰蒿塔。

没过几年当地连年大旱，坡田颗粒无收，不少人家断了口粮。龚啟汉家中已无多少存粮，便挨家挨户拄杖走访富裕乡邻，恳切劝说众人捐谷济贫，又拖着病体带领百姓开凿简易水渠，引汉江水灌溉坡地，缓解全境耕作困境，受灾百姓皆感念他救命之恩。

年近八旬时，龚啟汉身上旧伤、牢狱病根一同发作，缠绵病榻许久。病榻之上，他形容枯槁，连抬手都费力，唯有一双旧眼依旧清明。弥留之际，他唤来所有子孙，再三叮嘱两件事：一是永记耕读向善，体恤穷苦；二是不必因他参与白莲教之事心存畏惧，当年所作所为只为救百姓脱离苛政苦海，无愧于心。话音刚落，窗外忽然起了一阵温润清风，檐外江涛声声如诵经文，他缓缓合上双眼，安然离世。

龚啟汉仙逝那日，天降异象。连日燥热的晴空骤然飘下绵绵细雨，干涸坡地尽数沾润；汉江水面风平浪静，过往渡船无需撑篙便稳稳停靠渡口。全村男女老少尽数赶来吊唁，曾受他庇护的流民、囚徒、周边乡邻千里奔赴蒿塔，山路之上吊唁之人络绎不绝。下葬之日，原本荒芜的古塔坡，一夜之间生出成片清香野菊，绕坟而生，终年不凋。

后人遵其遗愿，将棺木葬于古塔残垣之下，坟茔正对滔滔汉江。传说每到月朗星稀的深夜，常有乡民望见一道清瘦人影，背负药篓、袖藏书卷，独自立在古渡船头，或是静坐古塔之下，一如生前那般守着这片山河。山中猎户、江上渔舟遇急难，只要对着古塔诚心祈愿，总能逢凶化吉，病痛灾厄皆能消散。

岁月流转，蒿草岁岁枯荣，古塔历经百年风雨屹立不倒，汉江奔涌不息，将龚啟汉的传奇代代相传。蒿塔人世代口口相传他办学渡人、藏流民于山洞、孤身抵官府、舍身护一村百姓的旧事，郑重录入龚氏族谱。秦巴深山之间，但凡提起蒿塔龚善人，无人不心生敬畏。当地百姓都说，他本是心怀苍生的侠义化身，半生以白莲教道义救苦济民，一身风骨震服官吏匪寇，身死之后仍留灵泽护佑一方水土。

江风穿过残塔蒿丛，水声悠悠，似是长者低声劝善；坡前野菊年年盛放，如他一生不曾褪色的仁心。这位布衣义士的故事，早已超越寻常乡贤往事，化作汉江边一段带仙气、存侠骨的民间传奇，伴着滔滔江水，万古流传。

完稿于2026年7月13日至16日