厚德母亲

 厚德母亲

文/范文仙

公路的这端是我，那端是母亲，百米路程，去母亲家只需要三分钟时间。

母亲今年82岁，精神状态依然很好。她守着日出而作、日落而息的节奏，每天早上五点准时起床，晚上七八点便歇下，一天到晚，她难得有闲下来的时候，喂鸡、做饭、打理屋里屋外，下地窖吊山药，劈柴打炭生火，提水种菜浇园，把老屋院落收拾得干干净净、清清利利。不仅把自己的日子打理得妥帖周全，井井有条，她还时常记挂着左邻右舍的恩情：给秀婵姐送油糕，给二叶姐拿南瓜。我们带回去的好吃的，她总是挑出大的、好的送给邻里分享，小的、差的留给自己。老屋巷子里的人总喜欢和母亲拉家常，说说家里的孩子、院子里的果蔬。一天到晚她总也闲不住，常说：“闲着难受”。

母亲是个文化人。母亲的双手粗糙，关节突出，见证着劳动人民的艰苦岁月与朴实勤劳。老茧的手掌，弯曲的腰背，写满了岁月的劳苦功高，展现着劳动人民的本色。母亲生于饥荒年代，吃不饱，穿不暖，挨过饿，受过苦。可母亲是那个年代少有的文化人，心灵手巧，能文能武，当过会计，教过书，针线活农活样样能行，读书习字行行精通。四五十年代，每逢春节，全村的对联都由母亲来写，村里乡外，她是出了名的“好脑子文化人”。母亲常说：“日子再苦，也不能误了念书”。正是她的言传身教，让我们兄妹三都有了很好的工作。

她把好的给我们。童年家境寒薄。每到吃饭时，母亲总将锅里的饭菜全部分到我们碗中，而她自己，只往锅里倒些热水，刮净锅底残余的粥汤，默默喝完，就算是吃好了。那时的我，竟真以为母亲不爱吃好的。在我整个年少记忆里，从未见她认认真真吃过一口像样的饭，直到长大后才明白，她不是不爱吃好的，她是把所有的“好的”都省给了我们，她喝下的那碗刮锅清汤，咽下的不是残羹，而是全部身心的爱与奉献。

母亲送我去读书。那年我读初中，村里的同龄人大多留在本乡本土上学，母亲却四处奔走，求人托情，硬是把我送进了县城的中学。到校第一天，行李包里只装了碗，没有筷子。母亲送我进校后便步行往回赶，半路想起这事，又折返到南关亲戚家取了一双筷子，专程送回学校。村里到县城有50里路，午饭时分，我端着碗去打饭，浑然不知包里少了双筷子，更不知道母亲为此来回奔波了多少路。只记得她突然出现在我面前，手里紧紧攥着那双筷子，裤子挽到半腿，湿漉漉地贴在身上，鞋袜全部湿透，沾满泥巴。他急匆匆地对我说：“河上发山水啦，跑得快，也没跑过河水”。那天她吃没吃饭？后来又是怎么走回村的？我当时根本没想过。那时的我，全然不懂得为母亲着想，不懂得心疼她，甚至不知道什么叫“思考”，也不晓得去“思考”。

母亲不舍得花钱。母亲从不肯为自己花一分钱。她的衣裳，是哥哥不穿的、是妹妹穿旧的、是我淘汰的，修修剪剪，缝缝补补，一件一件，穿得自在。后来我们都成了家，日子宽裕了，给她买件新衣，她总要数落半天：“有穿的就行，留着钱将来做正用”。将来有什么用？她也不说清楚。但“将来”两个字，是她一辈子戒不掉的惦念。她不是不爱新衣服，是怕我们多花了钱；不是不享福，是怕我们将来受委屈。穷怕了的年月，把节俭刻进了她的骨子里。如今生活好了，她的心却还停在那个一分钱掰成两半花的年代。她把所有好的都给了我们，却把自己活成了一堵挡风挡雨的墙。

独守老屋的母亲。2023年8月初2日，父亲因病走了。四间平房的老屋从此只剩下她一个人。三个儿女的家，她谁家都不去，只守着这院子，她说：“这是我和你爸省吃俭用，一砖一泥亲手盖起来的房子，我哪里也不去”。话虽然倔强，但一个人独守院子的滋味，谁能替她扛？好在不久后，住家的美叶姐来了，还带来了三只大花猫。院子里一下子热闹了起来，有美叶姐陪母亲说话的声音，也有三只花猫轻巧的脚步声和柔柔的叫声，母亲高兴地说：“这下可不再孤单害怕了”。

不辞劳苦的母亲。周六得闲，又回了趟老屋。推开大门，一眼便望见母亲蹲在菜池边，躬身打理她亲手栽下的柿子青菜。夏日的阳光懒懒地照在枣树杏树上，青涩的果子在枝头轻轻摇曳。光线暖暖洒在母亲发丝上，那密集花白的头发，在阳光照耀下格外耀眼，根根分明，丝丝刺眼。她弯着腰，低着头，瘦弱躬形的身影显得十分矮小。粗糙而灵巧的双手，总是不停不歇，正给家鸡碎着菜叶。我站在那里，不忍心打扰。母亲老了，但手里的活儿从没停过，弯下去的脊背，撑起的还是整个家。

母亲的背年年弯。母亲的背，一年比一年弯。记忆中，母亲曾比我高出整整一头，而今，她却矮过了我。走路也好，干活也罢，身子总是不自觉地向前倾，像一株被风雨压弯了腰的小老树。可母亲的那份通透与坚韧，却丝毫未减，一如往昔。

母亲端来热腾面。母亲为我们做了一辈子的饭。如今年纪大了，依旧围着灶台转，依旧把饭菜盛好，端到我们面前。上午又去看母亲，本想陪她坐坐就走。谁知还未及起身，母亲已端着一碗土豆蔬菜面走进来，热气腾腾，汤清菜绿。一看墙上的钟表，还不到十一点。她总是这样，总觉得儿女会饿，总怕我们吃不好。

一碗热面一生情。让我们每天吃好饭，是母亲一生的执念，也是她这辈子最朴素的信仰。无论我们年岁几何，无论我们走到哪里，只要她还走得动，那碗面就会一直热着。那是她用一辈子熬出来的味道，也是这世间最滚烫的牵挂。聪明智慧、可亲可敬、不辞劳苦、无私奉献的母亲，为我们操劳在岁月的每一刻时光里，生活的每一个细节中，希望母亲在岁岁年年里，平平安安，健健康康，喜乐无忧，长命百岁。

作者简介：范文仙，网名，仙羽，山西省忻州市偏关县人。相守文字，静品时光。中国作家文学联盟会员，山西省散文学会会员，中国作家人才库优秀作家，诗人作家档案库作品散见《山西市场导报》、《忻州故事》、《华语经典文学》、《世界新诗典》、《中华作家网》、《中国诗歌百佳精英作家》、《中国诗歌》等报刊、书籍。