虎牙与龅牙（小说）

虎牙与龅牙（小说）

作者施泽会

赵眯娃是他的小名，村里男女老少都这么叫他，顺口又好记。他家安在村后那座光秃秃的山顶上，四周没有太多树木遮挡，风一吹就呼呼作响。天干的时候最熬人，村里的水井都见了底，吃水得沿着陡峭狭窄的山路往山脚下的河边挑，一趟下来要走1个多小时，肩膀被木桶压得通红发麻，汗水顺着脸颊往下淌，能把身上的粗布衣裳浸得透湿，贴在背上凉飕飕的。

那时候的农村，艰苦是刻在骨子里、渗在日子里的。家家户户都不宽裕，细粮更是稀罕物，赵眯娃家的一日三餐，常年不是蒸红苕就是煮青菜，偶尔掺点玉米面就算是改善伙食。到了二三月青黄不接的时节，家里的存粮见了底，挨饿更是家常便饭，兄妹几个常常饿得肚子咕咕叫，只能挖点野菜掺着少量粮食煮着吃。寒冬腊月，白雪封了山，寒风像刀子一样刮在脸上，赵眯娃的一双脚长满了冻疮，又红又肿，有的地方还起了水泡，夜里钻进冰冷的被窝，痒得钻心刺骨，他忍不住用手抓扯，常常抓出一道道血痕，疼得直抽冷气，却连一点最便宜的冻疮药膏都舍不得买，只能靠搓手跺脚勉强缓解。

赵眯娃开始长牙时，先冒出来两颗门牙，白白净净、方方正正的，透着孩童独有的稚嫩与可爱。他从小就嗜糖如命，嘴馋得很，每当有亲戚来串门，总会特意带两颗水果糖给他，他像宝贝一样攥在手里，舍不得立刻吃，直到糖纸被手心的温度焐得发皱、发软，才小心翼翼地剥开，含在嘴里慢慢品味那份甜。后来换乳牙，门牙旁边悄悄长出  一颗虎牙，尖尖的、细细的，微微往外翘着，笑起来时格外扎眼，反倒添了几分虎虎生威的模样。父母看了格外欢喜，总跟邻里街坊念叨，这孩子长了虎牙，是有福气的征兆，将来一定有出息，能给家里带来好运，这份朴素又殷切的期许，全寄托在了这颗小小的虎牙上。

家里穷，供不起孩子读书，赵眯娃没读几年书就辍了学，早早地帮着家里干农活。可他脑子活，手更巧，天生就有股钻研劲儿。村里谁家的收音机不响了、电视机出了故障，或是手电筒不亮了，还有田埂上用来灌溉的抽水机停了转，只要找到赵眯娃，他拿起工具摆弄一阵，叮叮当当的声响过后，不到一顿饭的功夫，总能把东西修好。凭着这门过硬的维修手艺，他还利用农闲时间自学了水电安装，村里人家盖新房，都特意请他去装水电，他干活细致认真，从不偷工减料，挣来的零花钱虽不多，却也能勉强补贴家用，减轻父母的负担，一家人的日子也稍稍松快了些。

转眼到了结婚的年纪，赵眯娃模样周正，浓眉大眼，又有一副清亮的好嗓子，农闲时在晒谷场或是村口的老槐树下唱几句山歌，调子清亮悠扬，飘得老远，竟赢得了村里一个温柔善良的姑娘的芳心。两人情投意合，很快成了家、生了娃，日子虽不富裕，却也平淡安稳，有了烟火气。可不知从什么时候起，赵眯娃的嘴里又冒出了一颗龅牙，硬生生挤在虎牙旁边，越长越突出，把嘴唇都顶得微微外翻，说话时风都管不住，含糊不清，还总带着一股漏风的气音，有时候说快了，别人都听不清他在说什么。他也曾想过把这颗龅牙拔掉，可老话都说“牙齿连心”，一想到拔牙可能带来的钻心疼痛，他就打了退堂鼓，终究没敢动。这颗龅牙，就这么陪着他，熬过了苦日子，也走过了安稳时光，同甘共苦，一晃就是几十年。

孩子们渐渐长大，各自成家立业，有了自己的小日子，赵眯娃也慢慢老了。可他嘴里的龅牙却越来越“嚣张”，往外凸得愈发厉害，仿佛要冲破嘴唇的束缚，显得格外扎眼。更折磨人的是，这颗龅牙常常隐隐作痛，尤其是到了阴雨天，疼得他坐立不安，连饭都吃不下，夜里更是疼得睡不着觉，只能靠喝热水勉强缓解。曾经那颗被父母寄予厚望的虎牙，被这颗突兀的龅牙死死掩盖着，再也露不出半分尖尖的模样，仿佛被龅牙彻底吞噬，就像他年轻时的那点灵气与心气，也渐渐被生活的磨难和自身的顽劣磨平了。

有一天，赵眯娃突然觉得胸口发闷、呼吸不畅，说话也愈发困难，声音微弱得像蚊子叫。他挣扎着撑起身子，把儿子儿媳叫到身边，有一肚子的话想说，想叮嘱孩子们好好过日子，想跟老伴说几句贴心话，可一张嘴，就传来钻心的疼，话到嘴边，只剩含糊不清的气音，谁也听不明白。儿子看着父亲痛苦的模样，红了眼眶，紧紧握着他的手劝道：“爹，咱去大医院，把这龅牙拔了，再好好治治，钱的事您别操心，我们来出。”赵眯娃却缓缓摇了摇头，眼里满是无奈与固执——家里虽不算穷了，可他一辈子节俭惯了，总觉得拔牙是件浪费钱的事，能忍就忍，终究还是没同意。龅牙的疼痛日复一日，越来越剧烈，他就这么忍着、熬着，日子过得苦不堪言。

直到某个清晨，天刚蒙蒙亮，老伴端着早饭走进他的房间，才发现赵眯娃已经说不出话了。他躺在床上，眼神浑浊，没有了往日的精气神，目光死死盯着门外，像是在等着谁，手指颤抖着指着自己的嘴巴，先指了指那颗嚣张的龅牙，又指了指被掩盖在下面的虎牙，喉咙里发出“嗬嗬”的微弱声响，却终究没能说出一个完整的字，眼里满是不甘与遗憾，还有一丝说不清道不明的悔恨。

一个阴雨绵绵的夜晚，山风呜咽着刮过山顶，像是在诉说着无尽的悲凉，赵眯娃终究没能熬过这漫长的痛苦，在睡梦中离开了人世。消息传开，村里的邻居们聚在一起议论纷纷，有人说，赵眯娃是被他爹娘带走了，毕竟他生前做了不少缺德事；还有人说，他是被自己的虎牙和龅牙害死的，那颗龅牙折磨了他大半辈子。可很少有人知道，赵眯娃生前，曾做过不少让人不齿的缺德事。

小时候的他，性子顽劣，调皮捣蛋，总爱搞恶作剧捉弄人。在河边那条村里人必经的小路上，他常常偷偷挖一个深深的土坑，往里面填上牛屎，或是自己拉的粪便，再小心翼翼地盖上一层干枯的柴草和浮土，伪装成平坦的路面，让人看不出丝毫异样。路过的行人不留意，一脚踩下去，粪便就会溅得满身都是，又脏又臭，气得路人破口大骂，骂他爹骂他娘，骂他断子绝孙、不得好死。赵眯娃的父母发现后，气得跳脚，抓住他毒打了好几次，可他本性难移，依旧我行我素，没过几天又会故技重施，父母拗不过他，渐渐也就放任自流，任由他养成了这顽劣自私的坏习惯。

赵眯娃走了，人们再提起他，总免不了说起他嘴里的那颗虎牙和龅牙。有人说，虎牙是福，龅牙是祸，福被祸掩，终究难善终；也有人说，不是牙齿害了他，是他自己的顽劣与自私，是刻在骨子里的坏毛病，终究酿成了自己的悲剧。唯有那两颗牙齿，陪着他走完了一生，见证了他的童年、青年与晚年，见证了他的苦与乐、善与恶，成了他这辈子最鲜明的印记，也成了村里人茶余饭后，一段令人唏嘘不已的谈资。