商洛的年（小小说）

作者/张朝金

商洛的年

秦岭收了秋，商洛的山就瘦下来了，枝桠硬得像老人的手，风一吹，清凌凌得响。一进腊月，年味就从沟沟岔岔里漫出来，稠得化也化不开。

我家的洛峪街青石板路，早被四邻八乡、七沟八岔的乡亲赶集踩得油光锃亮。二十三祭灶王，家家烙烧饼，糖瓜粘在灶爷嘴上。老人说：甜了嘴，就会上天言好事。家家户户烟囱里冒的烟，都是软的，绕着屋梁、绕着村落不肯走，像是也恋着这人间烟火。

男人进山砍柏枝，枝子要直，叶要青，插在门楣上，一年清吉。女人蒸馍，用尽心事——白馍、花馍、枣馍，豆眼馍，核桃馍，花花样样，笼屉一揭，白气涌出来，满屋子香，把窗纸都熏得发暖。

娃们满村里跑，捡拾人家放剩的鞭炮，剥出药捻子，点着了“啪”地响，惊得鸡飞狗跳，大人骂一声，手却往娃兜里塞花生或水果糖。

年三十，东岭泛白，户户贴春联。红纸黑字，浆糊是面熬的，粘得牢实。门环上贴红纸，水缸贴“满”，粮囤贴“丰”，连牛圈猪圈鸡窝鸭棚都不落下，遍贴“六畜兴旺”“五谷丰登”。擦黑，先去祖坟点灯，纸幡在风里飘，火光幽幽，儿孙跪在先人坟前，默念着，祷告着，或不说啥，心里踏实了，年也过得稳当了。

年夜饭摆在桌上，四盘八碗，肉是腊汁肉，菜是腌菜，酒是柿子酒，温在壶里，喝一口，从喉咙暖到肚肠。老人手里离不开旱烟锅子，烟锅一明一暗，话似乎都在烟里。

守岁到半夜，窗外鞭炮炸得欢，家家户户欢声笑语，热热闹闹、亮亮堂堂。火盆烧着木炭，火星子也不甘寂寞，欢蹦乱跳，映得人脸通红。人人盼着：熬过长夜，就是新岁。

初一早起，开门放炮，柏枝燃起，烟香绕屋。吃大肉水饺，汤清油亮，一口下去，满是年的滋味。饺子必包一枚硬币，谁咬着，谁来年有福气。娃们抢着吃，噎得直瞪眼，逗得老老少少哄堂大笑。

吃过饺子，村里就闹开了——社火抬出来，芯子扎得奇巧：荷叶托莲，莲中坐娃，颤巍巍的，看的人叫好声一片。锣鼓敲得山响，震得屋檐落土，娃们追着社火跑，一个跟头起来，还是不管不顾地咧着嘴欢跑。

初二走亲戚，父母打发娃们提上笼笼，装上蒸馍、挂面、糕点、外带一瓶烧酒，再盖一条花枕巾。七姑姑八姨姨一个都不拉，路再远，也要去。进门，一声“我娃来了”，亲人般迎进门，先喝醪糟，然后就是不停点地劝吃劝喝，一会儿塞一把糖果，一会儿抓一把瓜子，一会儿又拽一个柿饼，娃们的小嘴巴一刻也不停歇。商洛人实诚，待客不藏私，菜要满，酒要足，不吃好喝好，不让出门。

正月里，天天有热闹，唱秦腔，耍狮子，舞龙灯，踩高跷，划旱船。山洼里的人都往镇上赶，摩肩接踵，人声鼎沸，把冷清了一冬的镇子，闹得热气腾腾。

过了十五，灯笼一卸，社火一收，年就慢慢淡了。山还是那山，路还是那路，人又扛上锄头，开始了一年的营生。可年的滋味还留在心里、骨头里，暖着，香着，回味着……。

商洛的年，把日子过成烟火，把烟火过成年味，一代一代，欢欢喜喜，聚聚散散，冷冷暖暖，让人留恋。