关中的年

作者/张朝金

关中过大年

关中的年，藏着一辈辈传下的故事。

“过了腊八就是年，一天更比一天甜。”一进腊月，扫舍除尘，磨面蒸馍，一笼笼暄乎的白面馍，捏成虎头、莲花、枣山，点上红点，香透村村巷巷。

腊月二十三“祭灶爷”，关中叫“过小年”。这天烙灶爷坨，熬麦芽糖，黏住灶君嘴，一遍遍祷告：“灶爷上天，好话多说，坏话甭提。”

年三十“燎花花”。为驱灾避邪，大人碎娃从谷草火上跃过，燎去一年的晦气。民间谚语：“三十晚上燎一燎，一年四季不害臊（即不害病）。”

除夕夜，守岁守到年根根儿。谚语道：“一夜连双岁，五更分二年。” 守的是平安，盼的是来年。子时一到，鞭炮齐鸣，硝烟火光映亮夜空。秦川大地一片欢腾，辞旧岁，迎新春。

大年初一，天不亮起身。先拜祖宗，再拜长辈。邻里相见，一声“过年好“，热乎得像揣了火盆。

破五吃饺子，送穷迎富。传说姜子牙封穷神，这天捏破嘴、送出门。谚语说得透亮：“破五吃顿饺，穷气都跑掉。”

十五闹元宵，灯笼满城，社火震天。过了元宵，年才算真正过完了，老话说得好：“正月十五月儿圆，过了元宵好种田。”

关中的年，不花哨，不张扬，像这片黄土一样，朴拙、厚重、滚烫。它是灶膛里的烟火，是馍馍上的红点，是老人们嘴里的谚语，是一辈辈传下来的根。